「先月ここに異動してきたんだ」彼は軽く頷いて、「久しぶりだな」政次は奇妙な表情を浮かべ、知り合いに会った喜びの気配もなく、曖昧に返事をした。そして視線を私に向け、慎重そうな声で言った。「玲緒奈、話があるなら家に帰ってからにしないか?」彼の急な態度の変化に驚いたが、すぐに気づいた。伊原も医者だから、自分が長期間やってきた人体実験が昔の同級生に知られるのを恐れているのだろう。本当に偽善的だ。私は彼を無視し、伊原に向かって言った。「伊原先生、ちょうど聞きたいことがあるんです。少しお時間いいですか?」伊原の視線は眼鏡越しに政次とその後ろの結衣を順に見た後、軽く頷いて言った。「いいですよ」私はほっと息をつき、視界の端で政次がついてこようとするのを見たが、結衣に引き止められていた。「あなたの旦那とは大学の同級生で、卒業してからはほとんど会ってなかったんです」エレベーターの中で、伊原が突然口を開いた。「こんなところで会うなんて思わなかったですよ」「ごめんなさい、笑われるような姿を見せてしまって」私は申し訳なさそうに笑い、「見ての通り、彼が浮気をしていて、今離婚の話し合いをしているところなんです」と言った。彼の視線が再び私の腕に移り、少し躊躇してから言った。「君みたいな症状の人に会ったのは多くない。卒業した年、家族旅行中に土砂崩れに遭遇したとき、無痛症の女の子がいたんです」私は少し驚いた。「その子は重傷で、血を吐き続けていたけど、意識が朦朧としていて痛みを感じていない。非常に危険な状態でした」「多分気胸だろうと思って、無理に動かさず簡単な処置だけをしました。その後、救急車に付き添って病院に行ったら、ちょうど君の旦那に会ってね。彼が女の子の面倒を見て、家族が来るまで対応すると言うから、任せたんです」彼は複雑な表情を浮かべて言った。「在学中、彼は無痛症患者を対象にした人体実験を提案したことがあって、指導教授に厳しく否定されました。それで諦めたと思っていたのに、まさか——」私はその場に立ち尽くし、全身が震えるのを感じた。彼が私と結婚し、私を実験に利用するなんて思いもしなかった。無痛症の妻さえ見つければ問題ない、そう考えていたのだろう。私の結婚は、完全に騙しの結婚だった。「チン」と音を立ててエレベーターのド
結衣はそれを見て駆け寄り、私を乱暴に押しのけて怒鳴った。「何してんの!石巻玲緒奈、あんたが彼の奥さんだからって好き勝手できると思ってるの?どうせもうすぐ離婚するんでしょ。それでなんで彼を殴る権利があるわけ!」結婚して5年、私はずっと言いなりだった。政次は私が手を出すとは思ってもいなかったらしく、怒りを爆発させて怒鳴った。「お前、頭おかしいんじゃないか!もう謝っただろ。それでもしつこく何がしたいんだよ!みんな不幸にして、それでお前は満足するってわけか?」彼は今でも、私が彼と結衣の関係に嫉妬してこんなことをしていると思っている。以前は、それを彼の自信だと思っていたが、今ではただの馬鹿だと思う。「一つだけ聞きたいことがある」震える声で私は問いかけた。「どうして私と結婚したの?私が無痛症だから、実験するのに都合が良かったから?」彼の怒りの表情は驚きに変わり、慌てて弁解した。「違うんだ、玲緒奈。聞いてくれ。最初はそう思ってたけど、でも後から本当にお前を愛するようになったんだ。信じてくれよ」私は冷たく笑い、それ以上彼と関わりたくなくて背を向けた。「玲緒奈、行かないでくれ!」彼は急いで私を引き止めようとしたが、手が届く前に伊原が間に入って阻んだ。「石巻、君の今の立場で、こんなみっともない真似をするのはどうかと思うぞ」「俺ら夫婦の問題に、お前が口を出す筋合いはないだろ?」政次は怒りを露わにし、歯を食いしばるように言った。「伊原、俺らは同期だっただろ。夫婦関係を壊そうとするなんて、いくらなんでもやりすぎだ」「当時、君の提案を教授が否定したのは、無痛症患者はその身体の特性上、体からの信号を適切に受け取れないからだ。大問題に発展しやすいって理由だったろ」「お前に何がわかる!」政次は怒りを爆発させて叫んだ。「それは俺の妻だ!俺にはちゃんとわかってる!彼女を傷つけるわけないだろ!」「じゃあ、君の奥さんが数日前に病院に運ばれた時、傷がほとんど動脈まで達していて、あと2分遅れていたら助からなかったって知ってるのか?」伊原は冷たく言い放った。「君は、妻としても患者としても、彼女に対して責任を果たしていない」その後の言葉は聞き取れなかった。あの日以降、政次からは前代未聞の長文メッセージが届いた。要点は、最初は確かにそういう考えだった
私は思わず笑い出した。「政次、あなたって本当に幼稚だと思わない?」「俺は離婚なんてしたくない!俺たちの6年の絆が、こんな外的な理由で壊れるわけないだろ!」彼は切実な声で言った。「玲緒奈、確かに最初はお前を利用しようと思ってた。でもそれは昔の話だ。ここ数年は俺が悪かったんだ。だから今回だけは許してくれないか?」昔なら、こんな言葉を聞けば感動していたかもしれない。でも今ではただ滑稽に思えるだけだ。私に拒絶されても、彼は諦めず、毎日会社の入口で待ち伏せしては、自分で作った弁当を届けてくるようになった。同僚たちは羨ましそうに言った。「玲緒奈、旦那さん本当に優しいね」政次は料理があまり得意ではない。結婚当初は、時々私を驚かせようと料理をしてくれたけど、味も見た目もひどいものだった。それでも私は美味しく食べていた。ここ数年、彼の私への態度はますます悪化していた。料理なんてとんでもない。彼は生まれつき、私の能力が自分より劣っていると思い込んでいて、だから私が彼に尽くすべきだと考えていた。家を出てからのこの間、私は心の底から解放された気分だった。これまでの自分の努力が無駄だったと感じるだけでなく、彼のような「自分に酔いながら他人を不快にさせる行為」に嫌悪感を抱くばかりだった。星奈の誕生日を祝うため、何人かの友人と集まった時、偶然同僚と食事をしていた伊原に出くわした。前回の件を知っていた星奈は、伊原を私たちの集まりに熱心に誘い、食事の後でカラオケにも一緒に行こうと提案した私は外で電話に出て、個室に戻る途中で政次と鉢合わせた。「玲緒奈、なんでもっと早くここにいるって言わなかったんだ」彼は嬉しそうな顔で、すぐに私の手を掴んで言った。「良かった!俺は学生たちとリフレッシュしに来たんだ。前からみんながお前に会いたいってうるさかったけど、今日はちょうどいい機会だな」私が断る間もなく、彼は一方的に私を引っ張って彼の個室に連れ込んだ。薄暗くて曖昧な光の中、彼は私を中央に押し出して大声で言った。「これが俺の妻、玲緒奈だ。それにお前たちの玲緒奈先生だ」実験以外の時、政次は決して私を学生たちと会わせようとしなかった。私が少し文句を言うと、彼は怒鳴り返してきた。「自分がどういう人間か知らないのか?そんなに目立ちたがりたいのか?お前が恥ずかしくなく
「行かないでくれ、玲緒奈」政次は苛立ち、結衣に怒鳴りつけた。「お前、誰に向けてしかめっつらしてんだ?玲緒奈がお前に何をしたって言うんだ。さっさと玲緒奈に謝れ!」結衣は呆然と彼を見つめていた。まさか自分が怒鳴られるとは思わなかったのだろう。涙が糸の切れた真珠のように溢れ、悔しそうに足を踏み鳴らして個室を飛び出した。個室内の学生たちは、私に対して不満そうな目を向けてきた。中の一人の男子学生は、結衣を追いかけて出ていった。私はまったく気にせず、政次の手を振り払った。「友達が呼んでるから、先に行くね」「説明させてくれ。俺は結衣と二人きりになったことなんてないし、もう彼女にもちゃんと話した。これからは彼女と個人的に接触することは絶対にない」政次は慌てて追いかけてきて、私の手を掴んだ。「もう一度だけチャンスをくれないか?」私はこれ以上彼と揉めるのが嫌で、視界の端に映った星奈と伊原の姿に気づき、声を上げた。「星奈ちゃん、こっちだよ!」星奈は政次が私の手を掴んでいるのを見るなり、怒りの声を上げて駆け寄り、彼を力一杯突き飛ばした。「石巻、今度は何だよ!玲緒奈をこれだけ苦しめておいて、それでもまだしつこくつきまとうつもり?あんた、男として恥ずかしくないの?自分の妻を実験台にするとか、最低だよ!」政次が何か言おうとしたが、その時、こちらに向かって歩いてくる伊原の姿を見て口をつぐんだ。彼の表情が凍りつき、目には激しい怒りが燃え上がった。そして伊原の顔に拳を叩き込み、喉を裂くような声で叫んだ。「またお前か!あの時、お前が告発したせいで教授に研究を止められたんだ!今度は俺の結婚まで壊すつもりか!」伊原は不意を突かれて後ろに下がり、頬がすぐに青く腫れた。政次はさらに彼の襟首を掴んで殴ろうとしたが、星奈の悲鳴が響く中、私が駆け寄り、彼の頬を思い切り平手打ちして怒鳴りつけた。「もういい加減にして!」彼はぼんやりと私を見つめ、全身が動きを止めたままだった。私は伊原を支え起こし、大丈夫かと尋ねた。彼は首を振り、腫れた頬を触りながら政次に向かって言った。「君の研究に本当に問題がなかったなら、教授が止めるはずがない。学校に報告しなかっただけでも、十分君に配慮してくれてたんだぞ」彼は助けに駆け寄ってきた学生たちを順番に見渡し、冷たく笑った。「君は良い
そもそも、あの日助けてくれた礼を言いたくて伊原を招待したのに、結果的に彼に怪我をさせてしまった。私は申し訳なくてたまらず、何度も謝り、治療費を払うと約束した。「治療費なんていらないよ。僕は医者ですから」彼は手を振って言った。「気にしないで。彼はもともと僕に文句があるんです。今回はただの口実に過ぎない。君には関係ないですよ」「慰めなくていいですよ」私は苦笑いしながら言った。「政次は、もしあなたが私に余計なことを言わなかったら、私たちの間の障害は結衣だけで、彼女と距離を取れば元通りになるって思ってるんですよ」彼は最初から最後まで、私を実験台にしたことが間違いだなんて思っていない。気まずい空気を察したのか、伊原は自ら話題を変えた。「傷が表面に見えるものだけならまだいいですが、見えないところにあると厄介です」彼が何を言いたいのか私はすぐに理解し、無意識に自分の腹部に手を当てた。表面だけの話じゃない。私の腹には今でも長い傷跡が残っている。縫合技術が酷かったため、私はその時泣き続けたけど、政次は苛立った声でこう言った。「何泣いてんだよ。お前には痛みもかゆみもないだろ。何の問題もないじゃないか!」私は傷跡が目立つのが嫌だと小声でぼやいたが、彼は突然怒り出して私に向かって怒鳴った。「お前は俺と結婚してるんだぞ。見た目がどうとか、そんなことを気にしてどうする!お前は本当に女だな。先を見据える力がなく、役立たないことばかり気にしてるんだよ!」彼にとって、私の考えはすべて愚かしいものに過ぎなかった。「明日、検査に来なさい」伊原は私を見て言った。「痛みは身体の防御機能の一つ。君にはそれがないんですから、他の人以上に気をつけて自分を守らなければならないです。君の病気は特別なものじゃないですし、実験台に最適な存在でもないです。誰かに影響されるべきじゃないんですよ」私は鼻をすするようにして、目元が熱くなるのを感じながら、曖昧に「うん」と答えた。こんなことを誰かに言われたのは初めてだった。子供の頃、友達を守るためにどんなに大きい子に絡まれようと、私は真っ先に飛び出して自分の体で相手を防いでいた。みんなが「ありがとう」と感謝を口にしてくれる中、私は鼻血を垂らしながら、バカみたいに笑って「どういたしまして」と答えた。そのせいで、何か問題が
空腹での健康診断だったため、昼は簡単にパンを食べただけだった。伊原と夕食を済ませてから帰宅した。彼はずっと健康診断の報告書を手に持っていて、政次に会うことを確信しているようだった。昨日以来、彼は私に電話をかけてくることはなかったが、離婚届にもサインしなかった。彼が諦めるとは思えなかった。案の定、マンションの下に着いた途端、彼の姿が見えた。私が伊原と二人きりでいるとは思っていなかったらしく、怒りを露わにして駆け寄り、私を問い詰めた。「玲緒奈、俺たちはまだ離婚してないのに、もう次の男を探すなんて急ぎすぎだろ?」「頭おかしいんじゃない?何しにここまで来てんのよ!」私はそう罵りながらも、伊原が私を止め、無言で手に持っていた健康診断の報告書を彼に差し出した。政次の怒りに満ちた表情は疑惑に変わり、報告書を受け取って目を通した後、乱暴に伊原に投げ返した。「伊原、これはどういうつもりだ?」「自分ではまだ健康だと思ってるんだろ?」伊原はしゃがんで報告書を拾い、最後のページにある私の傷跡の写真を見せつけるように彼の目の前に突き出した。「これはどうなんだ?」「彼女は俺の妻だ!どうであれ、お前には関係ない!」政次は顔を歪めて怒鳴った。「伊原、お前は今何がしたいんだ?彼女のために正義を振りかざすつもりか?俺と彼女を争いたいなら、何年も遅すぎるんだよ!」「君がこんなふうに彼女を利用するって知ってたら、最初からどんなことがあっても君に彼女を任せるんじゃなかった!」伊原は冷たい声で言い放った。「彼女は生きている人間だ。君や僕と同じだ。それを何だと思ってるんだ?好き勝手に扱える人形だとでも?」「君みたいな奴が、先生なんて尊称を与えられるに値すると思うのか?」政次の視線は写真を行ったり来たりし、何かを言おうとしてためらっているようだった。「石巻、今になっても彼女を解放しないなんて、恥ずかしくないのか?」その言葉を最後に、伊原は私の腕を掴み、何も言わずに前へ進み出した。かなり遠くまで歩いてから振り返ると、政次はまだその場に立ち尽くし、微動だにしていなかった。私は小声で伊原にお礼を言ったが、彼は首を振りながら答えた。「あの時、もう少し待って君が目を覚ますまでいたら、もしかしたら全てが違ったのかもしれないです」私は彼に微笑んで言った
再び政次の話を聞いたのは、星奈からだった。彼女は楽しそうに、政次が学校をクビになったと教えてくれた。彼女は、何度も転送された動画を私に見せてきた。撮影者は学校の寮の下に立ち、屋上の端に座っている人物をズームで撮っていた。それは長い髪の女性で、手にメガホンを持ち、何かを必死に叫んでいる姿だった。周囲は騒がしく、誰かがひそひそ話している声が聞こえた。「あの女誰?見たことないけど」「彼女知らないの?医学部の結衣だよ。学部の花形って言われてるらしい」「メガホンで何言ってるんだ?聞こえないな」「私の彼氏、医学部なんだけど、あそこのゴタゴタは前から知ってる。結衣って、あの学部の教授と関係持ってたらしいよ。それで教授の家に乗り込んで奥さんを追い出そうとしたんだって。自分がそのまま奥さんの座につけると思ってたのに、教授は全然本気じゃなかったらしい。で、喧嘩にまで発展して、耐えられなくなって飛び降りで脅そうってことじゃない?」「やば、そこまで恥知らずなことして家庭壊すとかあり得ないでしょ」「でもあの男も大した奴じゃないよな。おっと、話すのやめろ、あいつ来たぞ」カメラが揺れながら下を向き、一人の男性を捉えた。それは政次だった。彼と一緒に来ていたのは、学校の管理職と消防士だった。結衣をなだめる一方で、消防士たちは下で安全マットを敷いていた。結衣の泣き声混じりの声がメガホンを通して辺りに響いた。「政次、あなたが悪いんでしょ!私と寝たのに認めようとしないなんて、ただ籍が欲しいだけなのに、それの何がいけないの?前は結婚してるって言ってたけど、今はもう離婚してるじゃない。それなのに、なんでまだ拒むのよ!」「私を拒むなんて、生まれてこのかた誰もいなかったわ!私を裏切るなんて許さない!」学校の管理者が政次を促し、メガホンを手渡して、「早く彼女をなだめろ」と指示していた。政次は微動だにせず立ち尽くしていた。距離が遠いため、彼の表情は見えなかったが、リーダーが焦った様子で何かを話し続けているのが見えた。結衣はますます激昂し、メガホンを思い切り投げ捨てた。しばらくしてから、政次はようやくメガホンを持ち上げ、大声で叫んだ。「俺はお前に手を出してないし、越えたこともない。絶対にお前を娶ることなんてない」その言葉が終わるや否や、結衣はためら
私は生まれつき痛みを感じない体質だ。医学教授である夫は、自分の女性学生たちの経験を積ませるために、私を無理やり実験台として使っている。「ううっ、先生、私、血が怖いです。もう見たくありません」夫は優しい声で彼女を慰め、さっと彼女を抱えるようにしてその場を去りながら一言放った。「結衣は血が苦手なんだ。あとは自分で処理しておいて」私は必死に這い出して助けを求め、親切な人に病院へ連れて行かれて命を救われた。絶望した私は離婚を決意するが、家で女性の下着を見つけてしまった。......私は弱り切った体を支えながら家に帰ったとき、すでに夜になっていた。鍵がどこかへ行ってしまったらしく、私は腕を吊ったまま、力を振り絞ってドアを叩いた。返事は全くなく、家には誰もいないのだと思ったその時、突然ドアが開き、渡木結衣が完璧なメイクの顔を覗かせた。声は甘ったるく、「誰?」私は一瞬固まったが、彼女は私を上から下まで見回し、ぷっと笑い出した。「あら、先生の奥さんか、なんでそんなダサい格好してるんですか?」彼女はキャミソールと短いスカートを身に着け、白く細い足をさらしている。その姿は、血まみれでだぼっとした服を着た私と鮮やかな対比を成していた。私の視線は彼女を越え、上半身裸の石巻政次に向かった。私がまだ何も言わないうちに、彼はやや嫌そうな声でこう言った。「もう少し見た目をどうにかできないのか?そんな汚い格好で誰に見せるつもりだ?」短いスカートを履いたり派手に着飾ったりするのは嫌いだと、彼自身が口にしたのに。そんな格好は不安になるって。今になってどうしてこんなことを言えるんだろう。「それを倹約って言うんですよ」結衣は口を押さえて笑いながら、挑発的な目つきで私を見た。以前なら、間違いなく大騒ぎしていたはずだ。でも今は、体が弱りすぎているせいか、まったく動じる気にならなかった。主寝室の中はひどく散らかっていて、ベッドの端には派手なレースの女性用下着が堂々とかかっていた。私はその場で立ち止まり、吐き気がこみ上げてきた。政次が後ろからやってきて、その下着を見て、少しぎこちない顔をした。「誤解するなよ。結衣が着替えただけで、たぶん忘れていったんだ」私は深く息を吸い込んだが、鼻には甘ったるい香水の匂いが充満していて、吐き気を催した。
再び政次の話を聞いたのは、星奈からだった。彼女は楽しそうに、政次が学校をクビになったと教えてくれた。彼女は、何度も転送された動画を私に見せてきた。撮影者は学校の寮の下に立ち、屋上の端に座っている人物をズームで撮っていた。それは長い髪の女性で、手にメガホンを持ち、何かを必死に叫んでいる姿だった。周囲は騒がしく、誰かがひそひそ話している声が聞こえた。「あの女誰?見たことないけど」「彼女知らないの?医学部の結衣だよ。学部の花形って言われてるらしい」「メガホンで何言ってるんだ?聞こえないな」「私の彼氏、医学部なんだけど、あそこのゴタゴタは前から知ってる。結衣って、あの学部の教授と関係持ってたらしいよ。それで教授の家に乗り込んで奥さんを追い出そうとしたんだって。自分がそのまま奥さんの座につけると思ってたのに、教授は全然本気じゃなかったらしい。で、喧嘩にまで発展して、耐えられなくなって飛び降りで脅そうってことじゃない?」「やば、そこまで恥知らずなことして家庭壊すとかあり得ないでしょ」「でもあの男も大した奴じゃないよな。おっと、話すのやめろ、あいつ来たぞ」カメラが揺れながら下を向き、一人の男性を捉えた。それは政次だった。彼と一緒に来ていたのは、学校の管理職と消防士だった。結衣をなだめる一方で、消防士たちは下で安全マットを敷いていた。結衣の泣き声混じりの声がメガホンを通して辺りに響いた。「政次、あなたが悪いんでしょ!私と寝たのに認めようとしないなんて、ただ籍が欲しいだけなのに、それの何がいけないの?前は結婚してるって言ってたけど、今はもう離婚してるじゃない。それなのに、なんでまだ拒むのよ!」「私を拒むなんて、生まれてこのかた誰もいなかったわ!私を裏切るなんて許さない!」学校の管理者が政次を促し、メガホンを手渡して、「早く彼女をなだめろ」と指示していた。政次は微動だにせず立ち尽くしていた。距離が遠いため、彼の表情は見えなかったが、リーダーが焦った様子で何かを話し続けているのが見えた。結衣はますます激昂し、メガホンを思い切り投げ捨てた。しばらくしてから、政次はようやくメガホンを持ち上げ、大声で叫んだ。「俺はお前に手を出してないし、越えたこともない。絶対にお前を娶ることなんてない」その言葉が終わるや否や、結衣はためら
空腹での健康診断だったため、昼は簡単にパンを食べただけだった。伊原と夕食を済ませてから帰宅した。彼はずっと健康診断の報告書を手に持っていて、政次に会うことを確信しているようだった。昨日以来、彼は私に電話をかけてくることはなかったが、離婚届にもサインしなかった。彼が諦めるとは思えなかった。案の定、マンションの下に着いた途端、彼の姿が見えた。私が伊原と二人きりでいるとは思っていなかったらしく、怒りを露わにして駆け寄り、私を問い詰めた。「玲緒奈、俺たちはまだ離婚してないのに、もう次の男を探すなんて急ぎすぎだろ?」「頭おかしいんじゃない?何しにここまで来てんのよ!」私はそう罵りながらも、伊原が私を止め、無言で手に持っていた健康診断の報告書を彼に差し出した。政次の怒りに満ちた表情は疑惑に変わり、報告書を受け取って目を通した後、乱暴に伊原に投げ返した。「伊原、これはどういうつもりだ?」「自分ではまだ健康だと思ってるんだろ?」伊原はしゃがんで報告書を拾い、最後のページにある私の傷跡の写真を見せつけるように彼の目の前に突き出した。「これはどうなんだ?」「彼女は俺の妻だ!どうであれ、お前には関係ない!」政次は顔を歪めて怒鳴った。「伊原、お前は今何がしたいんだ?彼女のために正義を振りかざすつもりか?俺と彼女を争いたいなら、何年も遅すぎるんだよ!」「君がこんなふうに彼女を利用するって知ってたら、最初からどんなことがあっても君に彼女を任せるんじゃなかった!」伊原は冷たい声で言い放った。「彼女は生きている人間だ。君や僕と同じだ。それを何だと思ってるんだ?好き勝手に扱える人形だとでも?」「君みたいな奴が、先生なんて尊称を与えられるに値すると思うのか?」政次の視線は写真を行ったり来たりし、何かを言おうとしてためらっているようだった。「石巻、今になっても彼女を解放しないなんて、恥ずかしくないのか?」その言葉を最後に、伊原は私の腕を掴み、何も言わずに前へ進み出した。かなり遠くまで歩いてから振り返ると、政次はまだその場に立ち尽くし、微動だにしていなかった。私は小声で伊原にお礼を言ったが、彼は首を振りながら答えた。「あの時、もう少し待って君が目を覚ますまでいたら、もしかしたら全てが違ったのかもしれないです」私は彼に微笑んで言った
そもそも、あの日助けてくれた礼を言いたくて伊原を招待したのに、結果的に彼に怪我をさせてしまった。私は申し訳なくてたまらず、何度も謝り、治療費を払うと約束した。「治療費なんていらないよ。僕は医者ですから」彼は手を振って言った。「気にしないで。彼はもともと僕に文句があるんです。今回はただの口実に過ぎない。君には関係ないですよ」「慰めなくていいですよ」私は苦笑いしながら言った。「政次は、もしあなたが私に余計なことを言わなかったら、私たちの間の障害は結衣だけで、彼女と距離を取れば元通りになるって思ってるんですよ」彼は最初から最後まで、私を実験台にしたことが間違いだなんて思っていない。気まずい空気を察したのか、伊原は自ら話題を変えた。「傷が表面に見えるものだけならまだいいですが、見えないところにあると厄介です」彼が何を言いたいのか私はすぐに理解し、無意識に自分の腹部に手を当てた。表面だけの話じゃない。私の腹には今でも長い傷跡が残っている。縫合技術が酷かったため、私はその時泣き続けたけど、政次は苛立った声でこう言った。「何泣いてんだよ。お前には痛みもかゆみもないだろ。何の問題もないじゃないか!」私は傷跡が目立つのが嫌だと小声でぼやいたが、彼は突然怒り出して私に向かって怒鳴った。「お前は俺と結婚してるんだぞ。見た目がどうとか、そんなことを気にしてどうする!お前は本当に女だな。先を見据える力がなく、役立たないことばかり気にしてるんだよ!」彼にとって、私の考えはすべて愚かしいものに過ぎなかった。「明日、検査に来なさい」伊原は私を見て言った。「痛みは身体の防御機能の一つ。君にはそれがないんですから、他の人以上に気をつけて自分を守らなければならないです。君の病気は特別なものじゃないですし、実験台に最適な存在でもないです。誰かに影響されるべきじゃないんですよ」私は鼻をすするようにして、目元が熱くなるのを感じながら、曖昧に「うん」と答えた。こんなことを誰かに言われたのは初めてだった。子供の頃、友達を守るためにどんなに大きい子に絡まれようと、私は真っ先に飛び出して自分の体で相手を防いでいた。みんなが「ありがとう」と感謝を口にしてくれる中、私は鼻血を垂らしながら、バカみたいに笑って「どういたしまして」と答えた。そのせいで、何か問題が
「行かないでくれ、玲緒奈」政次は苛立ち、結衣に怒鳴りつけた。「お前、誰に向けてしかめっつらしてんだ?玲緒奈がお前に何をしたって言うんだ。さっさと玲緒奈に謝れ!」結衣は呆然と彼を見つめていた。まさか自分が怒鳴られるとは思わなかったのだろう。涙が糸の切れた真珠のように溢れ、悔しそうに足を踏み鳴らして個室を飛び出した。個室内の学生たちは、私に対して不満そうな目を向けてきた。中の一人の男子学生は、結衣を追いかけて出ていった。私はまったく気にせず、政次の手を振り払った。「友達が呼んでるから、先に行くね」「説明させてくれ。俺は結衣と二人きりになったことなんてないし、もう彼女にもちゃんと話した。これからは彼女と個人的に接触することは絶対にない」政次は慌てて追いかけてきて、私の手を掴んだ。「もう一度だけチャンスをくれないか?」私はこれ以上彼と揉めるのが嫌で、視界の端に映った星奈と伊原の姿に気づき、声を上げた。「星奈ちゃん、こっちだよ!」星奈は政次が私の手を掴んでいるのを見るなり、怒りの声を上げて駆け寄り、彼を力一杯突き飛ばした。「石巻、今度は何だよ!玲緒奈をこれだけ苦しめておいて、それでもまだしつこくつきまとうつもり?あんた、男として恥ずかしくないの?自分の妻を実験台にするとか、最低だよ!」政次が何か言おうとしたが、その時、こちらに向かって歩いてくる伊原の姿を見て口をつぐんだ。彼の表情が凍りつき、目には激しい怒りが燃え上がった。そして伊原の顔に拳を叩き込み、喉を裂くような声で叫んだ。「またお前か!あの時、お前が告発したせいで教授に研究を止められたんだ!今度は俺の結婚まで壊すつもりか!」伊原は不意を突かれて後ろに下がり、頬がすぐに青く腫れた。政次はさらに彼の襟首を掴んで殴ろうとしたが、星奈の悲鳴が響く中、私が駆け寄り、彼の頬を思い切り平手打ちして怒鳴りつけた。「もういい加減にして!」彼はぼんやりと私を見つめ、全身が動きを止めたままだった。私は伊原を支え起こし、大丈夫かと尋ねた。彼は首を振り、腫れた頬を触りながら政次に向かって言った。「君の研究に本当に問題がなかったなら、教授が止めるはずがない。学校に報告しなかっただけでも、十分君に配慮してくれてたんだぞ」彼は助けに駆け寄ってきた学生たちを順番に見渡し、冷たく笑った。「君は良い
私は思わず笑い出した。「政次、あなたって本当に幼稚だと思わない?」「俺は離婚なんてしたくない!俺たちの6年の絆が、こんな外的な理由で壊れるわけないだろ!」彼は切実な声で言った。「玲緒奈、確かに最初はお前を利用しようと思ってた。でもそれは昔の話だ。ここ数年は俺が悪かったんだ。だから今回だけは許してくれないか?」昔なら、こんな言葉を聞けば感動していたかもしれない。でも今ではただ滑稽に思えるだけだ。私に拒絶されても、彼は諦めず、毎日会社の入口で待ち伏せしては、自分で作った弁当を届けてくるようになった。同僚たちは羨ましそうに言った。「玲緒奈、旦那さん本当に優しいね」政次は料理があまり得意ではない。結婚当初は、時々私を驚かせようと料理をしてくれたけど、味も見た目もひどいものだった。それでも私は美味しく食べていた。ここ数年、彼の私への態度はますます悪化していた。料理なんてとんでもない。彼は生まれつき、私の能力が自分より劣っていると思い込んでいて、だから私が彼に尽くすべきだと考えていた。家を出てからのこの間、私は心の底から解放された気分だった。これまでの自分の努力が無駄だったと感じるだけでなく、彼のような「自分に酔いながら他人を不快にさせる行為」に嫌悪感を抱くばかりだった。星奈の誕生日を祝うため、何人かの友人と集まった時、偶然同僚と食事をしていた伊原に出くわした。前回の件を知っていた星奈は、伊原を私たちの集まりに熱心に誘い、食事の後でカラオケにも一緒に行こうと提案した私は外で電話に出て、個室に戻る途中で政次と鉢合わせた。「玲緒奈、なんでもっと早くここにいるって言わなかったんだ」彼は嬉しそうな顔で、すぐに私の手を掴んで言った。「良かった!俺は学生たちとリフレッシュしに来たんだ。前からみんながお前に会いたいってうるさかったけど、今日はちょうどいい機会だな」私が断る間もなく、彼は一方的に私を引っ張って彼の個室に連れ込んだ。薄暗くて曖昧な光の中、彼は私を中央に押し出して大声で言った。「これが俺の妻、玲緒奈だ。それにお前たちの玲緒奈先生だ」実験以外の時、政次は決して私を学生たちと会わせようとしなかった。私が少し文句を言うと、彼は怒鳴り返してきた。「自分がどういう人間か知らないのか?そんなに目立ちたがりたいのか?お前が恥ずかしくなく
結衣はそれを見て駆け寄り、私を乱暴に押しのけて怒鳴った。「何してんの!石巻玲緒奈、あんたが彼の奥さんだからって好き勝手できると思ってるの?どうせもうすぐ離婚するんでしょ。それでなんで彼を殴る権利があるわけ!」結婚して5年、私はずっと言いなりだった。政次は私が手を出すとは思ってもいなかったらしく、怒りを爆発させて怒鳴った。「お前、頭おかしいんじゃないか!もう謝っただろ。それでもしつこく何がしたいんだよ!みんな不幸にして、それでお前は満足するってわけか?」彼は今でも、私が彼と結衣の関係に嫉妬してこんなことをしていると思っている。以前は、それを彼の自信だと思っていたが、今ではただの馬鹿だと思う。「一つだけ聞きたいことがある」震える声で私は問いかけた。「どうして私と結婚したの?私が無痛症だから、実験するのに都合が良かったから?」彼の怒りの表情は驚きに変わり、慌てて弁解した。「違うんだ、玲緒奈。聞いてくれ。最初はそう思ってたけど、でも後から本当にお前を愛するようになったんだ。信じてくれよ」私は冷たく笑い、それ以上彼と関わりたくなくて背を向けた。「玲緒奈、行かないでくれ!」彼は急いで私を引き止めようとしたが、手が届く前に伊原が間に入って阻んだ。「石巻、君の今の立場で、こんなみっともない真似をするのはどうかと思うぞ」「俺ら夫婦の問題に、お前が口を出す筋合いはないだろ?」政次は怒りを露わにし、歯を食いしばるように言った。「伊原、俺らは同期だっただろ。夫婦関係を壊そうとするなんて、いくらなんでもやりすぎだ」「当時、君の提案を教授が否定したのは、無痛症患者はその身体の特性上、体からの信号を適切に受け取れないからだ。大問題に発展しやすいって理由だったろ」「お前に何がわかる!」政次は怒りを爆発させて叫んだ。「それは俺の妻だ!俺にはちゃんとわかってる!彼女を傷つけるわけないだろ!」「じゃあ、君の奥さんが数日前に病院に運ばれた時、傷がほとんど動脈まで達していて、あと2分遅れていたら助からなかったって知ってるのか?」伊原は冷たく言い放った。「君は、妻としても患者としても、彼女に対して責任を果たしていない」その後の言葉は聞き取れなかった。あの日以降、政次からは前代未聞の長文メッセージが届いた。要点は、最初は確かにそういう考えだった
「先月ここに異動してきたんだ」彼は軽く頷いて、「久しぶりだな」政次は奇妙な表情を浮かべ、知り合いに会った喜びの気配もなく、曖昧に返事をした。そして視線を私に向け、慎重そうな声で言った。「玲緒奈、話があるなら家に帰ってからにしないか?」彼の急な態度の変化に驚いたが、すぐに気づいた。伊原も医者だから、自分が長期間やってきた人体実験が昔の同級生に知られるのを恐れているのだろう。本当に偽善的だ。私は彼を無視し、伊原に向かって言った。「伊原先生、ちょうど聞きたいことがあるんです。少しお時間いいですか?」伊原の視線は眼鏡越しに政次とその後ろの結衣を順に見た後、軽く頷いて言った。「いいですよ」私はほっと息をつき、視界の端で政次がついてこようとするのを見たが、結衣に引き止められていた。「あなたの旦那とは大学の同級生で、卒業してからはほとんど会ってなかったんです」エレベーターの中で、伊原が突然口を開いた。「こんなところで会うなんて思わなかったですよ」「ごめんなさい、笑われるような姿を見せてしまって」私は申し訳なさそうに笑い、「見ての通り、彼が浮気をしていて、今離婚の話し合いをしているところなんです」と言った。彼の視線が再び私の腕に移り、少し躊躇してから言った。「君みたいな症状の人に会ったのは多くない。卒業した年、家族旅行中に土砂崩れに遭遇したとき、無痛症の女の子がいたんです」私は少し驚いた。「その子は重傷で、血を吐き続けていたけど、意識が朦朧としていて痛みを感じていない。非常に危険な状態でした」「多分気胸だろうと思って、無理に動かさず簡単な処置だけをしました。その後、救急車に付き添って病院に行ったら、ちょうど君の旦那に会ってね。彼が女の子の面倒を見て、家族が来るまで対応すると言うから、任せたんです」彼は複雑な表情を浮かべて言った。「在学中、彼は無痛症患者を対象にした人体実験を提案したことがあって、指導教授に厳しく否定されました。それで諦めたと思っていたのに、まさか——」私はその場に立ち尽くし、全身が震えるのを感じた。彼が私と結婚し、私を実験に利用するなんて思いもしなかった。無痛症の妻さえ見つければ問題ない、そう考えていたのだろう。私の結婚は、完全に騙しの結婚だった。「チン」と音を立ててエレベーターのド
私は弁護士に離婚協議書の作成を依頼し、自分のサインを入れてから弁護士を通じて政次に渡した。しかし、何の返答もないままだった。弁護士が二度連絡を取ったところ、政次は財産分与に不満があるから再配分したいと言ってきた。星奈は激しく罵った。「あいつは腹に一物あるに決まってる!あんたを引き止めたいだけなんだよ」彼には連絡がつかなかったが、結衣のSNSで何度も政次の姿を目にした。腕時計、横顔、後ろ姿、そして私が3時間並んで手に入れた限定モデルのジャケット。当時、彼は私のセンスをけなして「ブランド名だけで選ぶんじゃない、俺が何を求めてるかわかってないな」と言っていた。そのジャケットは今、結衣のお尻の下に敷かれ、彼女は政次の腕に絡みつきながらカメラに向かってピースしていた。キャプションには「優しい先生〜」と書かれている。私はそのジャケットをしばらく見つめて、つい浪費したお金が惜しくなった。最初から自分用に買えばよかったのに。半月後、私は病院で抜糸を受けた。医者は私の強さを褒め、「縫合のときに麻酔も使わず、痛みも訴えなかったですね」と言った。「私は生まれつき痛みを感じないんです」私は薄く笑いながら答えた。「痛みなんて怖くないんです」彼は笑みを引っ込め、私の腕に残る大小の傷跡に視線を落として眉をひそめた。「それは良いことじゃないですよ。この場合、定期的に体を検査して怪我を防ぐことが大事です。さもないと大きな問題にないかねないです」私は少し驚いた。以前、政次は「お前は実験台に最適な天からの贈り物だ。麻酔も要らない」とよく言っていた。こんなふうに私のことを考えてくれた人はいなかった。「あの日から気になってました。何かあったんですか?切り口があまりに専門的で、事故には見えなかったです。僕はもう少しで警察に通報するところでした」彼は真剣な表情で言った。「今の時代、極端な手段を取る人がいます。痛みを感じない人間を狙って人体実験を行う連中もいます。絶対にそういう奴らに近づかないで、誰にも自分を傷つけさせちゃだめです」同じ医者でも、目の前のこの見知らぬ人は真剣に危険性を教えてくれる。それに比べて、私の夫は何度も私を手術台に追いやった。彼は全てを知っているはずなのに。自分でも何を感じているのかうまく言葉にできない。ただ、私はこ
広々としたリビングは一瞬静寂に包まれた。政次が信じられないという声で言った。「何だって?」初めて彼が私に人体実験をさせようとしたとき、私は恐ろしくて断った。すると、彼は冷たい顔で離婚を切り出した。そのとき、私はみっともなく泣きながら彼を引き止め、震えながら手術台に上がった。それ以来、私が感情を表に出すたびに、彼は離婚をちらつかせて脅してきた。だから、私から離婚を切り出すとは思っていなかっただろう。私はドア枠に体を預けて、こう言った。「ずっと離婚したいって言ってたじゃない。今なら私も同意するわ」彼は私をじっと見つめ、深い目つきで急に鼻で笑った。「ただお前に構う暇がなかっただけだろ?そんなことでこんな大事にするか?あの時、結衣が倒れてたんだ。彼女は俺の学生だぞ、考えればわかるだろ?俺が彼女を危険な目に遭わせるわけがない」彼の視線が包帯で覆われた私の腕に落ち、少し苛立った様子で言った。「もういい。こんな話してもお前にはわからないだろ。欲しいものがあるなら、近いうちに時間作って買いに行ってやるよ」殴った後で飴を与える、それが彼にとっての謝罪だった。結婚して5年、私は彼の飼い犬のような存在だった。呼ばれれば行き、追い払われれば去る。それでいて、自分の尊厳など微塵もなかった。私は自分の血の気のない手を見下ろし、少し笑った。なんて醜いんだ。私は顔を上げ、一言一言区切るように言った。「家も車も全部あなたのもの。私は奪わない。これまであなたがくれた贈り物も持って行かない。私は自分のものだけを持って行く」「いい加減にしろよ?」彼の目に浮かんでいた苛立ちは次第に怒りへと変わり、私の腕を掴みながら怒鳴った。「もう説明しただろ。お前は一体何を望んでるんだ?」腕の傷口が恐らく開いてしまい、血がじわりと滲み出た。彼は火傷でもしたように急に手を離し、顔に一瞬の動揺が走った。私は彼とこれ以上言い合うことはせず、寝室に向かい、自分の荷物をまとめ始めた。あの下着はもうどこにも見当たらず、ベッドはきちんと整えられていた。まるで何事もなかったかのようだ。しかし空気中にはまだ消えない香水の匂いが漂っていて、吐き気を催させる。政次が薬箱を持ってやって来て、声の調子を和らげながら言った。「もうやめろよ。傷を手当てしてやるから」私は彼の手を振り