***
…Да, мы с Наташей действительно стали, что называется, «близки», правда, не тогда, а несколько позже, в начале ноября. На ноябрьские праздники иногородних отпустили домой, а я эти дни провела с подругой. (Мама не была против того, что я не приехала на выходные, а отец… отцу я не смогла дозвониться, а решение пришлось принимать быстро. Да и потóм: какая девушка в семнадцать лет добровольно захочет снова под родительский надзор?)
Случись это всё раньше, настолько же раньше я, наверное, охладела бы к православию. Верней, не так: я не охладела потому, что никогда и не была особенно горяча. Просто в начале ноября я окончательно прекратила попытки жить церковной жизнью и соотносить свои мысли и поступки с церковным учением. Мне было стыдно. Я чувствовала, хоть не знала, как назвать, что мы с Наташей делаем что-то дурное, срываем некий незрелый плод, который не мы и не так должны срывать; изображаем суррогат того, что может б
~~~— Мисс Флоренски, вы ещё здесь! — окликнула меня директор.— Виновата, я… замечталась, — не сразу собралась я с ответом.— Ничего плохого в этом нет, но я собиралась уехать — вас подвезти?Я благодарно закивала головой.На дворе учебного заведения мы быстро упаковались в её очаровательную двухместную ярко-зелёную машинку, кажется, «Смарт Форту», а может быть, «Ситроен С1» или «Фольксваген ап!» — они ведь так похожи.— Мне нравится ваша машинка! — призналась я, едва мы тронулись с места.— Спасибо, милая, рада. Вы получаете удовольствие от Лондона?— Я, миссис Уолкинг, немного вижу Лондон, — призналась я, — потому что сижу в своём «логове» день и ночь и работаю над лекциями, работаю и работаю, у меня это занимает буквально всё время. А в дни, когда не работаю над ними, вроде этого
○○○…Взрыв на миг оглушил меня и заставил прижаться к стенке окопа — если это был окоп, конечно. Сверху посылалась земля. Меня потрепали по локтю:— Зеркальце потеряла.Боец, сидевший совсем рядом в той же, что и я, позе, спиной к другой стенке окопа, протягивал мне зеркальце.— Спасибо, — поблагодарила и, взяв зеркальце, быстро огляделась. Пилотка, гимнастёрка, форменная узкая юбка, кирзачи. (Собеседник был в такой же форме, только в галифе и в шлеме-каске вместо пилотки.) А чумазая! Будто из угольной шахты. Я негромко вздохнула.— На — глотни, умойся, — тот же боец протягивал мне фляжку, не солдатскую, а плоскую, маленькую, делая это спокойным, бытовым движением, да и вообще он был очень расслабленным, несмотря на новый грохот почти каждую секунду.Не без опаски я приняла из его рук фляжку и глотнула, ожидая внутри водку или чистый спирт. Нет, обычная вода. Плеснув на руку, я д
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯУважаемые студенты, тема этой лекции — музыкальные исполнители — женщины в России. Как обычно, мы более подробно разберём одну из песен, исполненную несколькими певицами. (Здесь нет никакой ошибки: как минимум три известных исполнительницы в разное время создали свои интерпретации этой песни.) Многие из вас до сих пор воспринимают Советскую Россию в качестве очень патриархального общества, то есть в качестве общества, где музыкальный исполнитель — женщина была исключением, а не правилом. «Оши-ибка!» — если использовать выражение мистера Дональда Трампа (виновата, не могу воспроизвести его акцент). Почему такое видение является ошибкой? Или, может быть, это я ошибаюсь, говоря о том, что оно — ошибка? Чтобы понять это, мы должны разобраться с «половым вопросом» в Советском Союзе, но ещё до того, как мы займёмся им, давайте посмотрим на этот вопрос в общем. Не думаю, что мы можем
~~~~Наши личные истории и повороты жизни повторяются: иногда через десять лет, а иногда через три дня. К концу этой лекции Патрик снова занялся писаниной. Правда, на семинарские вопросы он в этот раз отвечал, и достаточно неглупо. В частности, в качестве примера архетипа женщины, долго ожидающей мужчину, он привёл не только предсказуемую Пенелопу, но и Джейн, ждущую Марка, из «Этой мерзкой плоти» К. С. Льюиса, оговорившись, конечно, что Марк находится не «на задании», в отличие от Юрия Гагарина, а в поиске себя. Поиске, который на волосок подошёл к переходу нравственной черты, отделяющей порядочного человека от преступника, добавила я, с чем Патрик, подумав, согласился. В уме я поразилась тому, что кто-то из британцев в свои двадцать лет, оказывается, добровольно читает из К. С. Льюиса что-то другое, кроме «Хроник Нарнии»; примерно так же я удивилась бы, если бы преподавала в российском вузе и узнала, что мои студенты доброво
****Потому это случилось, что в ноябре мы разбирали тему «Великобритания. Лондон»: Азуров вместо, скажем, чтения учебника принёс ноутбук и стал нам показывать фотографии, сделанные им в Лондоне, сопровождая небольшим комментарием каждую. (Он не рассказал нам при этом, зачем был в Лондоне, и когда, и при каких обстоятельствах, или сколько раз — от него вообще непросто было добиться личной информации. Мы и не спрашивали.) Ксюша, девочка очень гордая и очень себе на уме, вдруг решила поспорить с ним и заявила, что «даблдэкеры» — чисто туристическая вещь.[Англ.] — Нет, вы ошибаетесь, Зиния, — возразил Азуров. — Да и вообще, то, что вы говорите, смехотворно. Вот, вы уверили себя в том, что есть нечто, чего в реальности нет, или наоборот. А теперь стараетесь меня убедить в этом, забывая, что я там жил. Самоуверенность в сочетании с недостатком знаний — характерная черта «русских мальчиков»
~~~~— Этот парень выглядит так, будто ему есть нечего, правда? — спрашивал меня, оказывается, старичок на сиденье напротив, показывая на колоритного персонажа, бредущего по тротуару: молодого бездомного, или панка, или, может быть, уличного артиста, кто их поймёт. Я кивнула. Это верно, многовато в Лондоне бездомных… Заодно улыбнулась, поблагодарила: замечтавшись, едва не проехала свою остановку. Ещё парой реплик мы перебросились. Словоохотливый здесь народ всё-таки! Лондонцы, пожалуй, раза в два чаще заговаривают с незнакомыми людьми, чем петербуржцы, а уж с москвичами нечего и сравнивать.Закончив с обедом и заварив себе чаю, я с некоторой опаской раскрыла письмо от Патрика. До того читать не хотела: боялась испортить себе настроение, ведь если он мне снова начнёт рассказывать, как я перехожу границы приличий…Мисс Флоренски,я хотел бы извиниться за свою эскападу в прошлую пятницу. Я продолжаю рассма
○○○○В этот раз я даже не ощутила перехода, таким плавным он оказался. Просто мне почудилось, что я сижу в кресле достаточно долго, что пора бы и выйти, глотнуть свежего воздуха. Настенное зеркало показало меня моложе лет на семь и в немного легкомысленном коричневом платье в крупный горох, только так я и поняла, что погружение уже совершилось.Захватив поменявшую цвет сумочку — на ней теперь обнаружилась забавная застёжка в виде двух металлических шариков; мило, и почему в наше время такие не делают? — я поспешила на улицу.На улице не было ни души, ни автомобиля. Нет, был один, в двух шагах от калитки: голубая «Волга ГАЗ-21» с горящим на лобовом стекле зелёным огоньком. Водитель высунулся из левого окна (удобно при левом руле и левостороннем движении):— Вы вызывали на Эвершолт двести сорок семь?— Да… только у меня денег нет! — сообразила я.— Садись, Алла Сергеевна, без
ГЛАВА ПЯТАЯУважаемые студенты, я осознаю, что мои лекции заслужили сомнительную славу «слишком общих». Мы можете заподозрить меня в том, что если бы, скажем, я решила прочитать лекцию про детские песни, я бы, вероятно, начала со следующих вопросов: Что такое дети? Чем они отличаются от взрослых? Как воспитывать ребёнка? Собираюсь оправдать ваши подозрения и сделать именно это. Сегодня я поговорю о русских песнях для детей и, прежде чем мы разберём одну из них, займусь этими возмутительно общими вопросами.Чтобы сметь задавать общие вопросы, в человеке, воистину, должно быть что-то от ребёнка. Вновь хочу вам напомнить об Агнеш Геллер, ныне живущем венгерском философе, что определённо утверждает: философия всегда поднимала именно детские вопросы. А почему дети вообще задают детские вопросы? Мой ответ таков: потому что они, в отличие от нас, не в полной мере осознают скрытые и явные механизмы нашей жизни, жизни, которая во всех
ЭПИЛОГМисс Элис Флоренски, которая была нашим учителем и которую мы были счастливы называть нашим другом, исчезла спустя три дня после нашего последнего посещения её комнаты-студии на улице Эвершот.Эти дни она, вероятно, провела дома, завершая свой дневник и делая иные приготовления, о которых мы ничего не знаем.23 апреля 2019 года мы увидели мисс Флоренски во сне и получили от неё наставление забрать её дневник из офиса «Эй-энд-Би групс», что мы, хоть и испытывая сомнение, сделали в тот же день. И дневник, и ключ от её квартирки были, очевидно, брошены в щель для писем в офисной двери рано утром того же дня, как сказал нам управляющий гостиницей.Нам очень жаль признаться в том, что все следы нашего друга и учителя были в тот день полностью потеряны. Все наши письма, отправленные на адрес её электронной почты, остались неотвеченными. Нельзя исключить и её внезапного замужества и отъезда, и её неожиданного воз
○○○○○○○○○Я оказалась на вершине белой горы, точней, на горной тропке очень близко к самому её пику. Гора, если долго вглядываться в неё, становилась прозрачной, поэтому не было препятствий осмотреть весь окружающий мир.Мир состоял из гор, в основном белых, но имеющих каждая свои тонкие, нежные оттенки. Одновременно я могла наблюдать восемь или десять. Огромные, причудливые, удивительные, разбросанные от края до края видимого пространства, все они сохраняли одну общую черту: их пики завершались на одном уровне, образуя как бы невидимую плоскость.В каждую из этих гор можно было всмотреться, и тогда она, теряя плотность, превращалась во что-то вроде окна… в соседние миры? Я увидела сквозь эти световые колодцы нечто, похожее на терема и купола Святой Руси, а также образы миров, где, кажется, ни разу не проходила.Разглядеть, что находится между горами, в долинах, я не могла, потому что на расстоянии примерно километра вниз от того мест
~~~~~~~~~~Едва я справилась со своим скромным обедом (пластмассовый судок, купленный в «Сейнсбериз»), как в дверь постучали. Неужели сэр Гилберт? Вот здрасьте, приехали! А вы и не накрашены, матушка! (Откуда это, кстати?)На пороге стояли — вот снова сюрприз! — Патрик и Кэролайн.— Пожалуйста, заходите, — пробормотала я. — Очень рада видеть вас обоих. Хоть и неожиданно…Парочка вошла и встала передо мной рядышком, словно два советских пионера, пришедшие поздравить ветерана с Днём Победы и прочитать ему стишок. Переглянулись. Патрик немного хмурился. Кэролайн улыбалась.— Ну, — подбодрила я их, тоже улыбаясь. — Наверняка есть что-то, ради чего вы пришли.Кэролайн издала смущённый смешок:— Да — нет — то есть…— Чтобы сказать мне, что вы стали парой? — вдруг осенило меня. Девушка издала короткий довольный визг и
*********На часах было около одиннадцати вечера, когда я вошла в здание гимназии: счастливая, расслабленная, успокоенная и немного хмельная: не от вина, конечно, а от обилия чувств и впечатлений.Вошла — и в холле столкнулась с десятком серьёзных, взволнованных людей. Если бы изобразить меня и их, выстроившихся передо мной полукругом, получилась бы та ещё драматическая мизансцена.Меня встречали: Светлана Борисовна, директор гимназии, с несчастным, помятым лицом; Роза Марковна, завуч; Оля Смирнова, Варя Антонова — да что там, половина нашего класса! Сидел где-то сбоку на скамье, заполняя бумаги, и встал при моём появлении оперативный уполномоченный в форме.Оля первая подскочила ко мне с безумными глазами, белым лицом, то ли от гнева, то ли от ужаса.— Где ты была всё это время?!И тут я совершила невероятную, невозможную ошибку, близкую к нечаянному предательству.— Я была с любимым человеком, &
~~~~~~~~~Этим хулиганистым «Аминь», больше приличествующим проповеди, а не рассказу светского человека о светском предмете, я бы постеснялась закончить любую лекцию, кроме последней — но сейчас подумала, что мне, собственно, нечего терять.Небольшая аудитория была полна, заняты оказались все двадцать четыре места. Но более того: примерно через четверть часа после начала занятия без всякого стука вошла Анья, помощница миссис Уолкинг; в руках она несла складной стул из актового зала. Встретившись со мной глазами, Анья улыбнулась, но ничего пояснять не стала, а вместо этого разложила и поставила стул в двух метрах от стола преподавателя. Вышла, так и не сказав ни слова.Через минуту в аудиторию вошёл сэр Гилберт. Повернув голову к студентам, он приложил палец к губам, как бы говоря о том, что его не надо приветствовать, а, развернувшись ко мне, сделал мне знак продолжать, не останавливать лекцию, и несколько грузно уселся в поставле
ГЛАВА ДЕВЯТАЯСегодняшняя лекция завершает наш курс о русской неклассической музыке конца ХХ века. Ничто не может быть уместней того, чтобы посвятить её Виктору Цою. Этот музыкант был советским певцом и композитором, одним из первопроходцев русского рока, его «последним героем» — и в буквальном смысле слова культовой фигурой на музыкальном небосклоне России. (В рамках современного дискурса выражение «в буквальном смысле слова» часто означает свою противоположность — но не в этот раз, если принять во внимание, что поклонники Цоя быстро создали разновидность культа, в котором его почитание приняло форму едва ли не религиозного поклонения.)Цой родился в 1962 году в Ленинграде от отца-корейца и русской матери. Он начал писать свои песни ещё подростком. Прежде чем они вместе с Алексеем Рыбиным создали «Кино», Цой побывал участником нескольких других рок-групп. «Кино» начала записыват
~~~~~~~~Всё время этих воспоминаний я слабо ощущала своё движение «со дна к поверхности» и, почувствовав вдруг, что эта поверхность совсем близко, рискнула открыть глаза.Открыв их, я встретилась взглядом с Кэролайн — та даже вскрикнула от неожиданности.Я, признаться, была удивлена не меньше — и даже не сразу нашла на языке английские слова.— Вы давно здесь? — спросила я не очень уверенным языком.— Нет, я только…Я попросила стакан воды и, пока пила её, выслушала историю о том, как Патрик, получив моё письмо, конечно, не дождался дня моей лекции, а сразу поехал ко мне домой, чтобы обнаружить меня спящей «каким-то нехорошим сном»; как он не знал, что и думать; как он тщетно искал упаковку от моих таблеток или следы других «веществ» и, разумеется, ничего не нашёл; как он в итоге позвонил Кэролайн, и они решили, что он подежурит у моей постели до вечера,
********Тёплая шаль легла мне на плечи.— Наташа, — пробормотала я, грустно улыбнувшись, и провела рукой по ткани.Странная бахрома, я не помнила такой на Наташиной шали. И вообще, это была не шаль, а клетчатый плед, а значит, может быть, вовсе не Наташа…Я вскочила на ноги, обернулась. Александр Михайлович отступил на шаг назад.— Так бы сейчас и кинулась вам на шею, — выронила я нечаянное.— Не нужно, спасибо, — он улыбался, но отвёл взгляд. — Да и вообще, мы…— Мы слишком близко от нашей гимназии, вы это хотите сказать?— В общем-то да…— Мне можно поехать с вами? — отчаянно предложила я. — Куда угодно!— Я ожидал чего-то такого, — задумчиво, серьёзно ответил Александр Михайлович. — Видите, даже такси не отпустил. Но, если честно, меня сильно беспокоит, как это всё выглядит…
○○○○○○○○Вагонетка внезапно завалилась набок, крышка отлетела — и я выпала на гладкую плоскость, подобную ледяной. Плоскость жила своей жизнью: в её массиве переливались холодными цветами жутковатые, но захватывающие узоры. Отдельные камни и скалы нарушали её однообразие.Поднявшись на ноги, я быстро огляделась.Надо мной в виде второй плоскости, расцвеченной похожими переливчатыми узорами, нависало небо. Небо шло под углом к земле и где-то слева, вдали, наверное, смыкалось с ней (понимаю, как странно это звучит, но ничего не могу с этим поделать).А вот прямо передо мной возвышался тот, кого я вначале приняла за скалу.Он был выше всех, встреченных мной в этом путешествии: на Земле его голова пришлась бы вровень четвёртому этажу среднего дома. Неровные линии и борозды, идущие от плеча к самой земле, могли оказаться и складками плаща, и внешней поверхностью гигантских сложенных крыльев, но я боялась разглядывать их слишком прист