В Галисию, город Ла Корунья, мы приехали с опозданием почти на сутки. К счастью, график был рассчитан так, чтобы без помех проделать такой долгий путь. Как будто в воду глядели. Опоздание никак не отразилось на подготовке к концерту, разве что съело свободное время, которое музыканты рассчитывали использовать в личных целях. Дорога прошла без эксцессов, большая часть пути пришлась на ночь, поэтому почти все эти часы мы провели во сне. Чави чувствовал себя хорошо, но был явно не в настроении. В микроавтобусе сел отдельно от всех, возле перегородки, отделяющей салон от багажного отделения, в которое со всеми предосторожностями были погружены инструменты. На встревоженные вопросы своих коллег отвечал с неохотой. А когда с ним заговорил Рауль, вообще буркнул что‑то невежливое, так что Рауль, не ожидавший такой реакции, растерялся. Но оставил друга в покое, решив, что Чави расстроен пропущенным концертом и задержкой по его вине. Мне же подумалось, что между Чави и Раулем возникло напряже
Я сопротивлялась изо всех сил, но тот, кто меня тащил к открытой двери, был, казалось, сильнее меня в разы. Я его не видела, темнота скрывала очертания его фигуры. Я лишь слышала его натужное сопение. Когда я догадалась, зачем меня волокут к балкону, меня захлестнула паника. И в этот момент раздался спасительный стук в дверь. Я замычала изо всех сил, и потенциальный убийца вдруг отшвырнул меня и сам скрылся на балконе.Я лежала на полу, растирая ушибленное о столик бедро и тяжело дыша. Стук в дверь прекратился. А в моей голове мысли оказались разбитыми даже не на осколки, они рассыпались крошкой.Привел меня в себя звонок мобильного телефона. Решив, что это Рауль, я нашла в себе силы подняться и дойти до спальни. Но в трубке услышала другой голос.–У меня есть к тебе разговор,– сказал Сальвадор, не извинившись и не поздоровавшись.–Вы видели, который час?!– воскликнула я, пытаясь дышать ровно, не прерывисто.
В первый раз это случилось во время болезни. От усталости ли, от неутомимой ли погони за победой я тяжело заболел. И в одну из ночей, когда лежал с высоченной температурой, в полубреду, увидел себя в другой эпохе. Я был бродячим музыкантом, у меня была другая внешность, но это был я. Сон ли мне приснился, видение ли, порожденное горячкой, посетило – не знаю. Но очнулся я с четким ощущением, будто видел себя в другой эпохе. Может, со временем я бы забыл о том случае, но с тех пор меня стали нередко посещать подобные видения. Иногда это были просто мысли: я задумывался, и мне на ум приходила какая‑нибудь новая подробность из «той» жизни. Я настолько стал соотносить себя с тем музыкантом, что иногда забывался, в каком времени живу. «Та» жизнь будто стала заменять мне настоящую. История врастала в меня, пускала новые ростки, текла по моим венам вместе с кровью, билась вместе с сердцем. И я больше понимал себя, понял наконец‑то, что имели в виду те, кто гово
Поговорить на следующее утро нам так и не удалось: день был занят подготовкой к дороге, посещением группой двух программ. А следующую ночь мы провели в дороге.Сеговия встретила нас готичным туманом и мрачностью узких каменных улиц, а также пробиравшим до костей холодом. Даже Ла Корунья с ее ветрами, дующими с океана, была теплее. Или мне так казалось, потому что еще по приезде в Галисию наши отношения с Раулем дышали жаром, а когда мы оттуда уезжали, их словно тронуло изморозью. Нет, мы с ним разговаривали – на отвлеченные темы, старательно обходя в разговоре ту ночь. Но все же будто нарушилось какое‑то равновесие в наших отношениях, и мы оба поддерживали его лишь с видимым усилием.Отель, в котором нас разместили на этот раз, напоминал советские дома культуры с большим холлом с огромными зеркалами в позолоченных рамах, мраморными лестницами с колоннами и красными дорожками. Мы поднялись в свой номер, Рауль достал из чемодана сменную одежду и кивнул на дверь ван
Я стояла неподалеку от сцены и сквозь пелену слез пыталась поймать взгляд Рауля. Но он то ли не видел меня, то ли делал вид, что не замечает. Я слушала его и не слышала, потому что в ушах звучал его оклик: «Анна!.. Анна!». «Анна…» Если бы можно было перевести часы на несколько часов назад и изменить ситуацию. Если бы было можно…–Что он делает?!Рядом со мной оказался Хосе Мануэль. Не сводя напряженного взгляда со сцены, он нервно провел ладонью по волосам.–Что с ним сегодня? Ни в одну ноту не попадает! Ты слышишь?– повернулся он ко мне. Я, сглотнув комок в горле, еле заметно кивнула.– Может, он себя не слышит? Или музыку?И я только сейчас поняла, что Рауль на самом деле сегодня ставит концерт под угрозу срыва: то пропускает слова, то запаздывает со вступлением, то просто промалчивает целые куплеты. И, как правильно заметил встревоженный Хосе Мануэль, не попадает в нот
Квартира встретила меня могильной тишиной и каменным холодом, будто она в одночасье превратилась из недавно еще теплого жилища в склеп похороненных воспоминаний. Я даже почувствовала себя тут чужой – живой человек среди выцветающих призраков счастливых моментов. Я переступила порог и остановилась, поняв, что, если сделаю еще шаг, расплачусь. Присела на оставленный у двери чемодан и обхватила себя ладонями, пытаясь согреться. Меня колотило от холода так, что даже стучали зубы. Не думала, что возвращение в дом – наш дом – окажется таким мучительным.Не знаю, сколько я так просидела у двери, может, всего несколько минут, а может, целую вечность, опомнилась от мысли, что приехала я не затем, чтобы предаваться рефлексии. У меня на нее еще будет время – бесконечность одиночества. Потом. Я встала, втащила чемодан в спальню, затем включила отопление, сняла верхнюю одежду и легла на кровать, думая отдохнуть с дороги немного. Но и сама не заметила, как провалила
Старый лифт натужно скрипел и стонал, как измученный ревматическими болями старик. Испытывая чувство дежавю, я смотрела на видневшиеся в узком окошечке проплывающие вниз этажи. Сальвадор сказал, что будет ожидать меня в квартире с остановившимся временем, и я поняла, что речь шла о квартире его отца. «Я не могу в ней долго находиться, на меня давят стены, воспоминания, время, которое застыло и превратилось там в желе. Часы остановились после смерти моего отца, и все там остановилось. Понимаешь?» – сказал он в телефоном разговоре. И я поняла.«Это наш единственный шанс, Анна, разбить цикл. У нас есть для этого всё – и гитара, и ты,– говорил тогда Сальвадор.– Тот, кто несет в себе зло, поедет за тобой».– «Что будем делать?» – спросила в ответ я. И он честно ответил: «Не знаю. Сориентируемся по обстановке. Но чувствую, что выбрал место правильно».Вот и знакомая дверь. На
1867 год. Испания, Молино БланкоВремя еще не приблизилось к полуденной отметке, а жара уже стояла как в преисподней. Пабло, сняв пенсне, стер заливавший глаза пот и смахнул висевшую на мясистом кончике носа каплю. Протерев краем фартука запотевшие стеклышки, он вновь водрузил пенсне на переносицу и склонился над деревянным столом, на котором лежала дощечка – заготовка для будущего инструмента. Работа двигалась медленно из за зноя, отнимающего не только силы, но и вдохновение. Казалось, сам дьявол стоит за спиной и дышит в затылок огнем. Не было спасения даже ночью, когда беспощадное солнце брало короткую паузу: земля, за день прокаленная его прямыми лучами, ночью извергала вобранный в себя жар подобно проснувшемуся вулкану. Единственным спасением было накрываться влажной простыней, а другую, смоченную в холодной воде, вешать в дверной проем. Но простыни высыхали еще до того, как Пабло успевал уснуть. Маялся бессонницей он уже вторую неделю, что не могло не сказыв
Я поднялась по эскалатору из подземки на улицу и зажмурилась от брызнувшего в глаза ослепительными бликами солнца. Первые дни октября выдались теплыми и такими яркими, словно некто, рисуя осень, использовал исключительно летние краски. Оглядевшись в поисках Лауры и не увидев ее, я направилась к стеклянным дверям огромного, напоминающего круизный лайнер универмага Эль Корт Инглес. Удобное для встреч место, несмотря на многолюдность: здесь, через площадь Каталонии, протянулись спрятанные под землей линии электричек, отсюда, от сердца Барселоны, артериями разбегались широкие проспекты, переходящие в капилляры многочисленных улочек.Я не прожила в Испании еще и года, но эта страна изначально стала «моей»: здесь мне дышалось полными легкими, здесь мне было так комфортно, словно речной рыбе, выпущенной на волю в чистый водоем из узкого аквариума. Я родилась и выросла в Москве, но в моих жилах текла толика испанской крови: мой дедушка был испанцем, высланным в Советский