Вот она, нужная мне дверь – темная от времени, внушающая трепет своей массивностью, изрезанная завитушками, будто морщинами. Она оказалась закрытой, но не успела я протянуть руку к медной пластине с кнопками с номерами квартир напротив каждой, как дверь распахнулась, выпуская на улицу девушку. Незнакомка посторонилась, давая мне пройти. Я вошла в подъезд и вздрогнула от стука захлопнувшейся за спиной двери, отрезавшей меня от наполненного светом и звуками мира. Нехорошая мысль, что я оказалась в ловушке, едва не заставила меня выскочить на улицу. Это был не подъезд, это был портал в другую эпоху. Я запрокинула голову, рассматривая лепнину над высоченной дверью, выступ над находящимся на недосягаемой высоте узким окошечком с грязным мутным стеклом. По правую руку от меня тянулся ряд почтовых ящиков, похожих на деревянные скворечники. Я нашла тот, с номером нужной мне квартиры, и прочитала полустертую надпись: «Juan Segura Campos». Хуан Сегура Кампос. Зачем то я загл
Молино Бланко, 1904Встретив ее, Франсиско задумался, не прекратить ли ему странствия и не остаться ли в этом южном пуэбло, где о каждом новом человеке становилось известно уже в первый час. Его путь утратил главную цель: он нашел ту, которую искал добрую часть своей жизни. А может, это желание – бросить якорь в тихой гавани – было просто «стариковским». Хоть ему исполнилось лишь тридцать пять, но чувствовал Франсиско себя сильно пожилым человеком. Ощущение, что бродит он по свету гораздо больше лет, чем ему было на самом деле, в последнее время так прочно поселилось в душе, что он в это поверил. А может, все дело было в естественном желании когда‑нибудь закончить долгий путь, каким бы интересным он ни был, прийти наконец‑то в определенное место и передохнуть? Так почему не здесь?Почувствовав усталость, Франсиско остановился, сошел с высушенной солнцем до каменистой тверди земляной дороги и пошарил перед собой трост
Едва я вошла в квартиру, как поняла, что что‑то не так: Булка не вышел меня встречать. Кот всегда, если оставался дома один, выбегал в коридор с нетерпеливым мяуканьем, едва слышал звук поворачиваемого в замке ключа. Он не выходил встречать меня лишь в том случае, если дома уже был Рауль – его «главный» хозяин. Возможно, кот оказался где‑нибудь заперт: в кабинете или спальне, но в таком случае он бы уже возмущенно вопил, прося его выпустить.–Булка? Булка, ты где?Не снимая туфель, я прошла в гостиную и резко остановилась, увидев на светлом полу сухие комья земли, цепочкой тянущиеся от выхода на террасу к коридору, ведущему к комнатам. Медленно присев, я оглядела эти следы, затем перевела взгляд на стеклянные двери и увидела, что одна из штор слегка колышется, будто от сквозняка. Наполняясь нехорошими предчувствиями, я отдернула ее и увидела, что одна из дверей неплотно прикрыта. Мы с Раулем растяпы: мало того что оставили незапертыми мета
1866 годОни провели в странствиях почти три месяца, когда Долорес захворала. Не простудой, а заболела каким‑то неизвестным недугом, вытягивающим из нее все силы, краски, радость. Из яркой красавицы, полыхающей огнем, она как‑то враз превратилась в собственную тень: лицо осунулось, со щек сошел нежный румянец, а из глаз исчез живой блеск. Нет, она не занедужила так тяжко, чтобы не подниматься на ноги, продолжала путь, но Сальвадор видел, что дорога дается Долорес нелегко. Все более короткими становились расстояния между привалами, и все дольше они задерживались в том или ином поселении. Они продолжали зарабатывать игрой и танцем, но движения байлаоре давались уже не с прежней легкостью. Если раньше танец был ее жизнью, то теперь отрабатывала Долорес программу без души, словно механическая кукла. И Сальвадор, глядя на когда‑то покорившие его руки, незаметно морщился, улавливая в их поворотах тяжесть и фальшь. Долорес сбивалась в движениях, он спотыкался
Концерт проходил в центре Барселоны в одном из клубов. Мы с Лаурой встретились на площади Каталонии, как обычно, возле универмага Эль Корт Инглес. Едва мы вышли на нужную улицу, как увидели длинную очередь, начинающуюся от входных дверей и заканчивающуюся у ступеней подземной парковки.–С утра они, что ли, тут уже?– проворчала Лаура, окидывая взглядом наряженных девушек, из которых в основном и состояла очередь.– Вот так придешь на концерт к собственному брату, и достанутся тебе не первые ряды, а задворки. Надо было, видимо, приехать на пробу звука, как Рауль и звал. Правда, что потом бы тут делали оставшиеся до концерта три часа, не знаю. Меня бы не отпустили с работы!–А некоторые девушки, видимо, тут уже с вечера стоят, несмотря на работу, ветер и прочие неудобства и помехи,– поддела я Лауру.– Те, кто стоит у самых дверей, точно.С хвоста начала очереди уже не было видно, но не прошло и н
1866 годШум ветра, постукивание капель и потрескивание поленьев в огне – не было лучшего музыкального фона для этой ночи. Удовлетворение и умиротворение разливались по телу волной тепла, расслабляя не только мышцы, но и мысли. Сальвадор прикрыл глаза и уже было погрузился в колыбель приятной дремы, когда вдруг над самым ухом прозвучал голос:–Возьмешь меня с собой?Он недовольно поднял веки и увидел склонившееся над ним лицо молодой женщины. Ее резкие черты так не сочетались с просящей улыбкой на тонких губах. Длинные волосы женщины, завитые в крутые спиральки, упали ему на грудь, и их еле ощутимое прикосновение вдруг показалось раздражающим. Сальвадор обвел взглядом дом, в котором находился. Уютным его назвать было сложно: из‑за неровных каменных стен, низкого потолка и сложенного из камней прямо на земляном полу очага он напоминал пещеры, в которых ему не раз приходилось ночевать. Хозяйка развесила по стенам предметы домашней утвари
На следующий день Давид с утра пораньше уже был у нас, чтобы отвезти вначале Рауля с вещами к месту сбора, а затем меня – в дом к родителям мужа. Мы с ним договорились, что он будет ждать меня внизу, в поселке, в одном из кафе‑баров.Свекра я уже не застала, а сеньора Пилар хлопотала, как обычно, по хозяйству. Моему визиту она обрадовалась и усадила за стол – вновь завтракать. Сама, однако же, не присела, продолжала протирать тряпкой и без того блестящие поверхности, параллельно расспрашивая меня о нас с Раулем так, будто не виделись мы не меньше года, хотя встречались накануне. Про Лауру сказала лишь, что та предпочитает проводить время в своей комнате, почти не выходит и почти не ест.–Может, хоть с тобой разговорится?– вздохнула свекровь.– Говорю с ней, а она меня будто не слышит. Ни меня, ни отца. Даже не знаю, что с ней делать. И поверить не могу, что с Давидом рассталась… Он хоть и такой… грубый на пер
Он появился ровно в назначенный час, не опоздав ни на минуту,– тот самый мужчина, которого я уже видела ранее. На этот раз на нем было полностью черное, начиная от шлема и заканчивая высокими ботинками, мотоциклетное обмундирование. Незнакомец поставил скутер у входа в кафе так, чтобы тот не мешал входить и выходить посетителям, снял шлем и оглянулся. Я не стала махать ему рукой, чувствуя, что он сам меня найдет. Так и вышло. Мужчина отсалютовал мне мотоциклетным шлемом и направился к моему столику.За те несколько секунд, что он шел ко мне, я успела разглядеть его. Высокий, как я уже заметила раньше. Возможно, такого же роста, как Рауль, возможно, немного выше. На вид ему было за тридцать, но вряд ли уже исполнилось сорок. Фигура его, насколько позволяла судить мотоциклетная куртка, показалась мне подтянутой. Кудрявые черные волосы на этот раз не были завязаны в хвост и почти достигали плеч. Я не любила длинноволосых мужчин, но тут не могла не признать, что ему ш
Самолет приземлился в аэропорту Малаги меньше чем через два часа после вылета из Барселоны. Я пересекла зал ожидания, прислушиваясь к льющейся из громкоговорителей речи, звучащей с немного непривычным для меня характерным южным акцентом. И эти объявления, и полупустой зал, и неторопливые пассажиры вызывали у меня приливы радости от ощущения нахождения в отпуске. Мои визиты в Испанию ограничивались поездками в Каталонию, и я теперь с детским нетерпением предвкушала длинное путешествие по новым для меня местам. Как странно, что это чувство возникло у меня не в наполненном суетой многолюдном аэропорту Барселоны, а только сейчас, когда я томилась в долгом ожидании багажа возле ленты. Получив чемодан, я вышла наружу под огромный высоченный козырек, который скрывал под собой добрую часть привокзальной площади. Остановившись, огляделась в поисках такси и, заметив небольшую очередь из белых машин, направилась туда. Молодой чернявый парень неторопливо погрузил мои вещи в багажник, я села на
Старый лифт натужно скрипел и стонал, как измученный ревматическими болями старик. Испытывая чувство дежавю, я смотрела на видневшиеся в узком окошечке проплывающие вниз этажи. Сальвадор сказал, что будет ожидать меня в квартире с остановившимся временем, и я поняла, что речь шла о квартире его отца. «Я не могу в ней долго находиться, на меня давят стены, воспоминания, время, которое застыло и превратилось там в желе. Часы остановились после смерти моего отца, и все там остановилось. Понимаешь?» – сказал он в телефоном разговоре. И я поняла.«Это наш единственный шанс, Анна, разбить цикл. У нас есть для этого всё – и гитара, и ты,– говорил тогда Сальвадор.– Тот, кто несет в себе зло, поедет за тобой».– «Что будем делать?» – спросила в ответ я. И он честно ответил: «Не знаю. Сориентируемся по обстановке. Но чувствую, что выбрал место правильно».Вот и знакомая дверь. На
Квартира встретила меня могильной тишиной и каменным холодом, будто она в одночасье превратилась из недавно еще теплого жилища в склеп похороненных воспоминаний. Я даже почувствовала себя тут чужой – живой человек среди выцветающих призраков счастливых моментов. Я переступила порог и остановилась, поняв, что, если сделаю еще шаг, расплачусь. Присела на оставленный у двери чемодан и обхватила себя ладонями, пытаясь согреться. Меня колотило от холода так, что даже стучали зубы. Не думала, что возвращение в дом – наш дом – окажется таким мучительным.Не знаю, сколько я так просидела у двери, может, всего несколько минут, а может, целую вечность, опомнилась от мысли, что приехала я не затем, чтобы предаваться рефлексии. У меня на нее еще будет время – бесконечность одиночества. Потом. Я встала, втащила чемодан в спальню, затем включила отопление, сняла верхнюю одежду и легла на кровать, думая отдохнуть с дороги немного. Но и сама не заметила, как провалила
Я стояла неподалеку от сцены и сквозь пелену слез пыталась поймать взгляд Рауля. Но он то ли не видел меня, то ли делал вид, что не замечает. Я слушала его и не слышала, потому что в ушах звучал его оклик: «Анна!.. Анна!». «Анна…» Если бы можно было перевести часы на несколько часов назад и изменить ситуацию. Если бы было можно…–Что он делает?!Рядом со мной оказался Хосе Мануэль. Не сводя напряженного взгляда со сцены, он нервно провел ладонью по волосам.–Что с ним сегодня? Ни в одну ноту не попадает! Ты слышишь?– повернулся он ко мне. Я, сглотнув комок в горле, еле заметно кивнула.– Может, он себя не слышит? Или музыку?И я только сейчас поняла, что Рауль на самом деле сегодня ставит концерт под угрозу срыва: то пропускает слова, то запаздывает со вступлением, то просто промалчивает целые куплеты. И, как правильно заметил встревоженный Хосе Мануэль, не попадает в нот
Поговорить на следующее утро нам так и не удалось: день был занят подготовкой к дороге, посещением группой двух программ. А следующую ночь мы провели в дороге.Сеговия встретила нас готичным туманом и мрачностью узких каменных улиц, а также пробиравшим до костей холодом. Даже Ла Корунья с ее ветрами, дующими с океана, была теплее. Или мне так казалось, потому что еще по приезде в Галисию наши отношения с Раулем дышали жаром, а когда мы оттуда уезжали, их словно тронуло изморозью. Нет, мы с ним разговаривали – на отвлеченные темы, старательно обходя в разговоре ту ночь. Но все же будто нарушилось какое‑то равновесие в наших отношениях, и мы оба поддерживали его лишь с видимым усилием.Отель, в котором нас разместили на этот раз, напоминал советские дома культуры с большим холлом с огромными зеркалами в позолоченных рамах, мраморными лестницами с колоннами и красными дорожками. Мы поднялись в свой номер, Рауль достал из чемодана сменную одежду и кивнул на дверь ван
В первый раз это случилось во время болезни. От усталости ли, от неутомимой ли погони за победой я тяжело заболел. И в одну из ночей, когда лежал с высоченной температурой, в полубреду, увидел себя в другой эпохе. Я был бродячим музыкантом, у меня была другая внешность, но это был я. Сон ли мне приснился, видение ли, порожденное горячкой, посетило – не знаю. Но очнулся я с четким ощущением, будто видел себя в другой эпохе. Может, со временем я бы забыл о том случае, но с тех пор меня стали нередко посещать подобные видения. Иногда это были просто мысли: я задумывался, и мне на ум приходила какая‑нибудь новая подробность из «той» жизни. Я настолько стал соотносить себя с тем музыкантом, что иногда забывался, в каком времени живу. «Та» жизнь будто стала заменять мне настоящую. История врастала в меня, пускала новые ростки, текла по моим венам вместе с кровью, билась вместе с сердцем. И я больше понимал себя, понял наконец‑то, что имели в виду те, кто гово
Я сопротивлялась изо всех сил, но тот, кто меня тащил к открытой двери, был, казалось, сильнее меня в разы. Я его не видела, темнота скрывала очертания его фигуры. Я лишь слышала его натужное сопение. Когда я догадалась, зачем меня волокут к балкону, меня захлестнула паника. И в этот момент раздался спасительный стук в дверь. Я замычала изо всех сил, и потенциальный убийца вдруг отшвырнул меня и сам скрылся на балконе.Я лежала на полу, растирая ушибленное о столик бедро и тяжело дыша. Стук в дверь прекратился. А в моей голове мысли оказались разбитыми даже не на осколки, они рассыпались крошкой.Привел меня в себя звонок мобильного телефона. Решив, что это Рауль, я нашла в себе силы подняться и дойти до спальни. Но в трубке услышала другой голос.–У меня есть к тебе разговор,– сказал Сальвадор, не извинившись и не поздоровавшись.–Вы видели, который час?!– воскликнула я, пытаясь дышать ровно, не прерывисто.
В Галисию, город Ла Корунья, мы приехали с опозданием почти на сутки. К счастью, график был рассчитан так, чтобы без помех проделать такой долгий путь. Как будто в воду глядели. Опоздание никак не отразилось на подготовке к концерту, разве что съело свободное время, которое музыканты рассчитывали использовать в личных целях. Дорога прошла без эксцессов, большая часть пути пришлась на ночь, поэтому почти все эти часы мы провели во сне. Чави чувствовал себя хорошо, но был явно не в настроении. В микроавтобусе сел отдельно от всех, возле перегородки, отделяющей салон от багажного отделения, в которое со всеми предосторожностями были погружены инструменты. На встревоженные вопросы своих коллег отвечал с неохотой. А когда с ним заговорил Рауль, вообще буркнул что‑то невежливое, так что Рауль, не ожидавший такой реакции, растерялся. Но оставил друга в покое, решив, что Чави расстроен пропущенным концертом и задержкой по его вине. Мне же подумалось, что между Чави и Раулем возникло напряже
Пока я в молчаливом испуге взирала на происходящее, Рауль уже обнял парня за плечи и чуть наклонил к себе, так, что запрокинутая голова качнулась и свесилась на грудь, словно у тряпичной куклы. Спутанные в дреды волосы упали на лицо, и до моего сознания наконец‑то дошло, что этот парень – Чави. В это короткое мгновение я заметила, что у него из носа струится кровь.–Что с ним? Его избили?!– испуганно закричала я.Рауль, не обращая на меня внимания, быстро заглянул Чави в глаза, раздвинув веки, а затем торопливо нащупал пульс.–Похоже, передоз,– произнес он, и эти слова прозвучали громом среди ясного неба.–Вот ведь дерьмо какое,– процедил сквозь зубы Хосе Мануэль, отпихивая носком ботинка свернутую бумажку, валяющуюся рядом с царапающими пол пальцами Чави.– Ты можешь привести его в чувство?–Не в моей компетенции,– тихо сказал Рауль.&nb
На следующий день я самым неожиданным образом проспала, чего со мной не случалось очень давно. Я относилась к ранним пташкам, просыпаться за полдень было совершенно не в моих правилах. В первый момент, увидев, что на часах четверть первого, я подумала, что они сломались. Но когда увидела на мобильном телефоне, вскочила и заметалась по номеру, собирая немногие вещи в чемодан. Как же так вышло? И даже хозяева гостиницы не обеспокоились тем, что их постоялица загостилась: обычно выехать из номера просят до полудня, а то и в десять утра. Словно в подтверждение моих мыслей, в дверь постучали. Решив, что это пришла горничная, я распахнула дверь и ойкнула от неожиданности, потому что на пороге стоял Сальвадор.–Доброе утро!– церемонно, будто мажордом, поклонился он.Я смущенно спряталась за дверь, устыдившись своей пижамы и растрепанных волос. Сальвадор, в черной водолазке и отглаженных черных джинсах, выглядел безупречно. Остроносые пижонские туфли бы