“Riiin ….” Pagi-pagi sekali dia sudah bertandang ke rumahku. Menggedor-gedor kan gembok besar yang mengunci pagar.“Mah, solmet Mamah, tuh,” ujar Mas Hadi yang sedang asyik sarapan.“Ganggu orang sarapan aja.”“Udah janjian kali sama Mamah, siapa tau Mamah lupa.”“Janjian apa, ya? Ooh, iya. Dia utang telor dua papan sama Mamah, hihihi.”“Kok bisa? Pasti Mamah ngerjain dia lagi, ya?”“Hmm, abisnya nonton tv di rumah kita sampe gak inget waktu. Mamah matiin deh listriknya.”“Udah, datengin dulu, gih. Sekalian pager dibuka gemboknya!”“Oke, deh, Pah.” Aku pun segera menuju ke halaman untuk membukakan pagar. Kasihan si Asmirandah. Eh, maksudnya kasihan kuping tetangga.“Apaan, Mbak?” tanyaku sambil membuka gembok.“Lama amat bukain gerbang pagernya!”“Mau bayar utang telor?”“Hehehe, kapan-kapan aja deh, ye! Soalnya aku lagi gak pegang duit kes!”“Hmm, sudah kuduga! Ga usah aja, Mbak. Lagian aku gak ngarep kok. Becanda aja.”“Iya, aku tau kok. Kamu emang suka becanda. Hihihi ….”“Terus se
Hari ini aku kembali menyibukkan diri dengan aktivitas di kebun belakang rumah. Menanam cabai yang sebelumnya telah disemai di polybag kecil. Pokoknya kalau pohon cabai mati, aku bakalan kelabakan sendiri. Karena suka lupa beli cabai di pasar. Kebiasaan, selalu memetik hasil tanamanku sendiri.Udin dan Davi juga tak mau ketinggalan untuk ikut membantu, walaupun cuma bantu dengan do’a.“Davi bantuin, ya, Mah!”“Gak usah, Nak. Di sini panas.”“Makanya itu, Mah. Davi bantu dengan do’a aja, biar Mamah semangat kerjanya.”“Ooh, anak pinter. Makasih ya sayang!”“Hahaha, sama-sama, Maah!”Aku hanya tertawa sambil berjongkok memasukkan tanaman cabai ke dalam tanah. Semoga cuaca hari ini mendukung, supaya si cabe gak layu.“Mah, kita udah lama ya, gak jalan-jalan ke mol?”“Iya, Nak. Kemarin-kemarin kan masih wabah.”“Sekarang udah pada buka, loh, mol nya.”“Iya, tapi tetap harus jaga jarak aman dan ikuti protokol standar keamanan covid.”“Berarti udah boleh jalan-jalan ya, Mah?”“Boleh. Emang
Keesokan paginya, ketika aku baru saja membukakan pintu pagar, Mbak Kiki sudah langsung keluar dari rumahnya dan menghampiri.“Selamat pagi princess Asmirandah,” sapaku.“Pagi!” jawabnya ketus.“Gimana tidurnya kemarin? Nyenyak kan?”“Nyenyak apaan?”“Loh, kan udah berhasil menipu rombongan nyamuk-nyamuk laknat?” tanyaku sambil menahan tawa.“Iye, nyamuk emang pada kena tipu, tapi kecoa yang gantian merusuh!”“Bwahahaha, emang di bawah kolong ranjang mu banyak kecoa?”“Iye, sebel!"“Hahaha, ya udah tinggal dibersihin!”“Susah, ntar aja kalo Mas Bowo pulang.”“Trus kesini pagi-pagi mau ngapain?”“Nunggu Kang Sayur! Mau balas dendam.”“Hahaha. Jangan durhaka sama Bapak tiri!”“Halah, ogah bener punya Bapak tiri kaya dia.”“Tapi dia itu bininya dua, Mbak. Keren, ya?”“Keren apanya? Kalo gue mah ogah di poligami!”“Waduh, ngerti juga sama istilah poligami?”“Ngerti, lah! Sinetron itu banyak yang ceritanya poligami,” ujarnya santai.“Oh!”“Ngomong-ngomong, di daerah kita udah lama ye kaga
Selesai acara tebak-tebakan dengan kang Sayur, aku pun masuk ke dalam rumah dan bersiap untuk memasak menu makan siang. Aku meminta Davi untuk membantuku memetik tangkai cabai yang baru saja aku beli.“Mah, kenapa tangkainya harus dibuang?”“Supaya awet di dalam kulkas, Nak. Tangkai cabe itu penyebab cabe lekas busuk.”“Oh, gitu. Kenapa Udin gak suka cabe, Mah?”“Udin itu jenis hewan karnivora, sayang. Karnivora itu hewan pemakan daging. Dia gak doyan sayuran.”“Kalau yang doyan sayuran namanya apa, Mah?”“Namanya herbivora.”“Kalau yang suka makan dua-duanya ada, Mah?”“Ada, namanya omnivora. Pemakan segala.”“Berarti tante Kiki omnivora ya, Mah? Segala-gala dimakan. Hihihi.”“Hihihi, anak Mamah, gak boleh gitu, ah!”“Iya, Mah. Kemaren Davi denger Tante Kiki nyanyi lagu culametan. Katanya gini, Mah. Kalau ada makanan di meja, mejanya yang ku makan, gitu!”“Bwahahaha, itu, mah, plesetan lagunya, Nak.”“Kirain Davi beneran Tante Kiki makanin meja. Kayak rayap aja.”“Bwahahaha, Davi! Ud
Mbak Kiki pergi dan aku bisa kembali menikmati tayangan acara kesukaanku di TV. Benar-benar tetangga aneh, punya TV sendiri tapi kok malah nonton di rumah tetangga. Iya, sih, kemarin dia bilang kalau parabola di rumahnya somplak karena angin kencang. Tapi itu bukan alasan juga untuk dia sesuka hati menumpang nonton di rumah orang.Davi dan Udin sudah tidur sejak tadi, sejak Mbak Kiki datang, mereka lebih memilih untuk rebahan di kamar. Udin juga sepertinya sebel sama Mbak Kiki. Hihihi.Belum lagi aku mulai mengurus pakaian kotor yang mau dicuci, eeh, Mbak Kiki balik lagi ke rumahku. Kali ini dia masuk dari pintu samping yang memang sengaja aku buka.“Kok balik lagi, Mbak?”“Rame di rumah Mbak Tarsih. Katanya adeknya lamaran.”“Ooh, iya. Kemaren Mbak Tarsih ada bilang. Kok malah balik? Kan banyak makanan di sana.”“Bweeh, sebenernya sih pengen banget ikutan nimbrung dan icip-icip. Tapi liat, nih! Baju gue rombeng-rombeng begini. Malu, dong!”“Hahaha baru nyadar. Dirimu ini kalau diliha
ATM PelitPerkara ayam negro tempo hari semoga bisa jadi syok terapi untukmu wahai tetangga absurd. Harapanku sih begitu, tapi ternyata jauh api dari panggang. Hari ini dia datang lagi pagi-pagi seperti biasa. Nyamperin diriku yang sedang menyapu teras.“Riin ….”“Apaa?”“Bukain, donk! Kenapa dikunci lagi sih pagernya? Pan tadi laki elu udah keluar!”“Suka-sukaku lah, Mbak!”“Bukain! Aku mau masuk!”“mau ngapain? Sana sowan ke rumah tetangga lain aja!”“Ogah! Pada takut dimintain!”“Nah! Tuh sadar!”“Ini gue mau tanyak, penting, tauk? Cepetan buka!”“Ya udah, tunggu bentar!” aku meletakkan sapu dan menghampiri pintu pagar, lalu membukanya.“Udeh, buka dikit aja, aku udah langsing!”“Perasaan!”“Hehehe, iye, kaga muat! Buka dikit lagi!” ujarnya saat dia tak berhasil melewati celah pagar yang baru terbuka sedikit.“Mau ngapain?”“Mau tanya, kalo nyimpen duit di bank ntu minimal berape?”“Mau buka rekening? Tergantung Bank nya mau di Bank mana.”“Bagusnya Bank apa, Rin?’“Bang Toyib!”“Y
Siapa yang bodoh?“Ya udah, Mbak! Ayo kita pulang aja! Entar aku kasih snack si Udin biar pinteran dikit! Malu sama yang antre, kirain mesinnya rusak atau kartu ATM mu ketelen, kok lama amat. Rupanya minta kembalian sama ATM. Haddeeuuh!”“Yee, aku kan gak tau kalo itu ATM isinya cuman duit seratus rebuan semua. Kirain kayak Bank semua jenis duit ada!”“Idupmu udah bepara puluh tahun sih, Mbak? Masak iya gak tau kalo namanya ATM isinya kalo gak lima puluh rebu ya seratus rebuan. Kan ada tulisannya, di depan mata lagi!”“Gue kaga tauk! Elu kaga ngasih tauk!”“Salahin aja aku terus! Huh!”“Emang kamu itu salah, kenapa gak bilang dulu tadi?”“Mana aku tau, Mbak! Yee!”Sampai di depan rumahnya, aku berhenti agar dia turun. Bukannya bilang makasih, dia malah langsung aja masuk ke rumah. Terlihat ada mobil dinas suaminya di depan rumah. Berarti lakinya lagi di rumah tuh.“Bukannya bilang makasih, woy!”“Iyee! Makaseeeh!”“Huh! Awas aja kamu, Mbak, lain kali aku ogah nebengin kamu lagi!” deng
Kejutan Ultah MAs Bowo“Riin ….”Baru satu jam yang lalu, Mbak Kiki berusaha mengerjaiku di depan orang-orang, sekarang malah udah teriak-teriak lagi di depan rumah. Haddeeeuuh! Males banget rasanya bukain pintu buat dia. Entah mau apa lagi dia.Tok tok tok …“Riiin ….”“Bentaaaaar ….”Akhirnya terpaksa aku sahuti juga, budeg kupingku lama-lama. Pintu depan rumah pun aku buka.“Apaan sih, Mbak? Gak bosen apa berurusan sama aku?”“Diih, kamu ini!”“Iya, jam segini udah gedor-gedor aja. Mau ngapain?”“Ya digedor, lah! Orang pintumu ketutup, kalo kebuka apanya yang mau gue gedor cobak?”“Angin!”“Bwahahaha ….”“Mau apa lagi?”“Hehehe … sabar nape lu, Rin!”“Iya aku masih banyak kerjaan!”“Entar aku bantuin, asalkan kamu bantuin aku dulu!”“Bantu apaan?”“Kan besok laki gue ultah, gue mau kasih supris!”“Surpraaaaaaiiisss! Supris, supris! Sok Inggit banget!”“Iye lah itu, ah! Ribet amat! Kalo menurutmu laki-laki itu sukanya dikasih kado apa ye, Rin?”“Ya elaaah. Kupikir tadi urusan yang p
Mbak Kiki Buka Warteg“Kenape, sih, Rin? Jadi elu yang histeris begitu?”“Aneh kamu, Mbak! Aku suruh tulis apa yang ada di kepala itu bukan kutu! Tapi ide yang muncul dari pemikiranmu sendiri!”“Lah jadi apa, dong? Elu ngomongnya begitu, ya gue ikutin, lah.”“Bahkan kamu lupa kalau di kepalamu juga ada otak, kan?”“Oh, iye, lupa gue, Rin!” ujarnya sambil garuk-garuk kepala. Emang lah dasar!“Hadeuuuh … punya otak pun bisa sampe lupa!”“Jadi yang bener pegimane?”“Searching, dong, Mbak! Di internet banyak contoh karya tulis. Belajar dulu sebelum menulis!”“Gue kan cuma ngikut ape yang elu bilang! Kenapa gue yang disalahin?”“Bukan nyalahin, hadeuuuh entahlah Tuhaaan ….”“Sedih gue, Rin, gak jadi dapet lima juta.”“Lebih sedih mereka kalau kamu yang menang, Mbak!”“Kamu, mah, sirik aja jadi orang!”“Bukan sirik, ngapain sirik sama ban kontainer?”“Ngomong ape, lu, barusan?”“Gak!”“Elu ajarin gue, kek!”“Terlambat sudah! Sono balik! Aku mau mandi.”“Gak, ah. Gue di sini aja. Laki gue la
Isi Kepala“Rin!” Lagi-lagi terdengar panggilan dari alam ghoib.“Apa? pagi-pagi udah nongol ke rumah tetangga. Kebiasaan!”“Apaan, sih? Sewot aje, lu? Gue kesel tauk?”“Hadduuuh … kapan dirimu itu gak kesel?”“Serius, Rin! Mas Wowo maksa nyuruh gue jual emas.”“Ya udin, jual aja napa? Mumpung harga emas lagi bagus!”“Gara-gara elu, sih, kaga mau minjemin duit! Susah kan jadinye gue?”“Laaah … enak aja nyalahin orang! Lebih baik jual apa yang ada daripada berhutang, Mbak! Lagian disuruh dateng ketemu papahnya Davi kamu gak mau!”“Bukan gue yang gak mau, tapi Mas Wowo, noh! Katanya gue malu-maluin aja mau minjem-minjem duit ama tetangga!”“Nah, waras tuh suamimu, Mbak! Pertahankan, jangan sampai lepassss!”“Ah elu, mah, sama aja! Bukannye kasih solusi, malah nyalahin gue!”“Mbak, kamu kan punya banyak perhiasan, ngapain disimpen-simpen? Ini lah saatnya perhiasan itu digunakan untuk keperluan usaha baru suamimu! Nanti, kalau usahanya maju, sukses, pasti bakalan dapet gantinya lebih, Mba
Pinjem duit buat apa lagi?Aneh-aneh aja kelakuan Mbak Kiki. Sudah selesai minta kerokin, pake curhat panjang lebar. Aku jadi telat sarapan, deh.“Saaayuuurr ….” Terdengar suara Kang sayur membahana seperti biasanya. Kali ini gak absen dulu, lah. Aku masih punya sayur dan bahan makanan yang lain. Kulanjutkan saja aktivitasku mengurus rumah.Kebun di belakang rumah juga sudah cukup lama dibiarkan. Rumput dan tanaman sudah saling berlomba unjuk gigi, eh, unjuk daun.Sejak hari itu, aku memang sering melihat suaminya Mbak Kiki lebih banyak menghabiskan waktunya di rumah. Tapi hikmahnya, Mbak Kiki jadi jarang mampir ke rumahku.“Kenapa, Mah? Dari tadi Papah lihat Mamah nengok ke arah rumah Mbak Kiki terus,” ujar Mas Hadi mengejutkanku.“Dih, Papah. Kaget, tauk? Itu, Mbak Kiki kemarin bilang kalau suaminya resign.”“Lho, kenapa?”“Gak tau pastinya, Pah.”“Ya udah, do’ain aja semoga Mas Bowo lekas dapat kerjaan yang baru.”“Iya, Pah. Aamiinn ….”“Ya udah, Papah berangkat kerja dulu, ya.”“i
Curhat gak penting“Aduh, Rin … makasih banget, ye. Enakan, nih, badan gue. Eeerrgghhh ….” Mbak Kiki sendawa panjang setelah selesai dikerokin. Sebenarnya aku malas, tapi ya kasihan juga. Gak apa lah, sesekali baik-baikin dia. Kali aja besok dia sudah tiada, eh, Astaghfirullah.“Nih, bawa pulang dakimu, Mbak. Mayan bisa dibikin jadi dodol!” ujarku sambil menyerahkan tisu bekas lap kerokan.“Hehehe … bise aje, lu, Rin!”“Udeh, sono pulang!”“Entar nape, Rin. Gue masih pen curhat same elu.”“Curhat apa lagi?”“Gini, lho, Rin. Mas Wowo mau berenti kerja jadi sales rokok, Rin!”“Lah, kenapa? Korupsi?”“Et, dah! Sembarangan aje, lu!” Bugh! Mbak Kiki menampol lenganku dengan cukup keras. Gak nyadar amat ni orang, tangan udah kaya godam palugada gedenya.“Sakit, Mbak! Kira-kira, dong, kalo nampol!”“Hehehe … iye sory! Abisnye elu juga ngasal aje ngomongnye. Bukan karena korupsi kalee.”“Trus kenapa? Bukannya selama ini juga kerja di sana enak? Gajinya lumayan, bonusannya juga banyak!”“Kata
Sukiyem Beli AC“Pagi, Mbak Kik!” sapaku pagi itu, disaat Mbak Kiki lewat di depan rumah.“Mbak Kik, Mbak Kik! Yang bener, dong, elu kalau manggil nama gue!” ucapnya sewot.“Ya udah … pagi, Yem!”“Hish! Elu, ye, sengaja amat bikin gue kesel.”“Lah, emang namamu Sukiyem, kan?”“Nama gueh prinses Kiki Asmirandah! Ngerti, lo?”“Kikikikikk … princes konon. Mau kemane? Udah gak sakit gigi lagi?”“Masih, dikit. Gue lagi cari si Ilham. Elu ade nampak die kagak?”“Enggak. Paling juga cari kucing betina ke tetangga.”“Lah, si Ilham, kan, kucing betina!”“Hah? Gak salah? Kucing betina dikasih nama Ilham?”“Kagak! Nama penjangnye Siti Ilhamiah!”“Yak ampun! Islami banget nama kucingmu, Mbak!”“Iya, dong! Emang elu aje yang bisa kasih nama bagus buat kucing? Kalo kucing elu Zainudin, nama kucing gue Siti Ilhamiah.”“Ya elah, ngasih nama kucing aja pake saingan segala, Mbak! Kenapa gak dipanggil Siti aja? biar orang tau kalau itu kucing betina.”“Gue emang gitu orangnye, kaga suka disaingin. Elu g
Sukiyem Sakit GigiSetelah Mbak Kiki pergi, cepat-cepat aku mengganti pakaianku. Aku dan Davi bersiap untuk pergi belanja bulanan ke Supermarket. Setelah celingukan kanan kiri dan terlihat aman, aku pun langsung gas pol ke Supermarket, mumpung banyak diskonan juga.Sampai di Supermarket, kami langsung mengambil troli dan mengambil barang-barang sesuai daftar belanjaan. Gaya aja, sih, padahal yang mau dibeli gak banyak-banyak amat. Cuman pengen nyenengin Davi aja, naik ke troli dan didorong kesana-sini. Hihihi …Beres belanja, kami pun singgah sebentar di café dekat supermarket. Davi pengen makan steak katanya. Davi suka iri kalau lihat Udin makan wetfood, katanya mirip steak yang dipotong kecil-kecil. Ada-ada si Davi.Setelah puas belanja dan jalan-jalan, kami pun pulang. Lumayan repot juga bawa barang belanjaan, tapi akhirnya sampai juga di rumah.“Riniii … dari mane, lu? Shopping, ye? Kok gak ngajakin gue?” Begitulah teriakan Mbak Kiki saat aku lewat di depan rumahnya.“Iya, doong!
Bahasa MinangHari ini, aku lagi duduk santai di teras sambil nungguin Kang sayur lewat. Niat hati mau belanja bulanan ternyata kemarin hujan turun seharian jadi belum sempat pergi.Seperti biasa, kalau aku keluar rumah, pasti bau-baunya langsung sampai di hidung tetangga absurd. Kayak hafal banget sama aroma parfumku, dia langsung senyum-senyum berusaha nyelip hendak masuk lewat gerbang pagar yang terbuka sedikit.“Doroong! Kaga bakalan muat kamu nyelip lewat situ, Mbak!”“Hehehe … iye, ternyata kaga muat, Rin!” ujarnya sambil mendorong pintu pagar agar terbuka lebih lebar.“Ngapain? Mau konsultasi perbaikan keturunan lagi?” tanyaku iseng.“Diih, elu, Rin! Ya nungguin Kang sayur, lah!”“Ooh … kalau gitu aku gak belanja ah!” jawabku.“Kenape?”“Pen minta aja sama kamu, Mbak!”“Enak aje, lu! Beli sendiri, lah! Itu duit dari lakimu jangan disimpen-simpen mulu! Entar habis dimakan rayap.”“Kagak bakalan kuat si rayap ngabisin duit aku, Mbak!”“Kenape? Saking banyaknya duit elu, gitu? Swo
Beri-beri“Riniii ….”Duh, pagi-pagi udah terdengar auman harimau sumatera dari depan rumah. Mau ngapain lagi, tuh, emak-emak? Gak tau orang lagi sarapan apa, ya?“Solmet Mamah udah manggil-manggil, tuh!” canda Mas Hadi.“Diih … solmet? Mendingan ngurus panggilan alam dulu, deh, Mas! nih, perut Mamah udah manggil-manggil minta diisi.”“Bwahahaha … lagian masih pagi begini, mau ngapain dia manggil-manggil tetangga?”“Biasa, Mas! kalau sehari dia gak ngabsen di pager, mungkin dia langsung meriang!”“Hahahaha … Udin aja sono, suruh bukain gerbang!”“Udin masih molor.”“Ya udah, biarin aja dulu, palingan juga dia balik lagi kalau gak dibukain.”“Iya, Mas! Mas sarapan yang banyak, biar kuat menghadapi kenyataan hidup!”“Kenyataan apa?”“Kenyataan kalau ternyata Mamah ini istri yang baik hati, tidak sombong, pinter masak, dan juga rajin menabung. Hihihihi ….”“Hmm … ada maunya, nih!”“Hahaha … Papah tau aja! Minta duit!”“Entar Papah transfer.”“Asyiik, makasih, ya, Pah!”“Mau beli apa?”“B
Kejutan Ultah MAs Bowo“Riin ….”Baru satu jam yang lalu, Mbak Kiki berusaha mengerjaiku di depan orang-orang, sekarang malah udah teriak-teriak lagi di depan rumah. Haddeeeuuh! Males banget rasanya bukain pintu buat dia. Entah mau apa lagi dia.Tok tok tok …“Riiin ….”“Bentaaaaar ….”Akhirnya terpaksa aku sahuti juga, budeg kupingku lama-lama. Pintu depan rumah pun aku buka.“Apaan sih, Mbak? Gak bosen apa berurusan sama aku?”“Diih, kamu ini!”“Iya, jam segini udah gedor-gedor aja. Mau ngapain?”“Ya digedor, lah! Orang pintumu ketutup, kalo kebuka apanya yang mau gue gedor cobak?”“Angin!”“Bwahahaha ….”“Mau apa lagi?”“Hehehe … sabar nape lu, Rin!”“Iya aku masih banyak kerjaan!”“Entar aku bantuin, asalkan kamu bantuin aku dulu!”“Bantu apaan?”“Kan besok laki gue ultah, gue mau kasih supris!”“Surpraaaaaaiiisss! Supris, supris! Sok Inggit banget!”“Iye lah itu, ah! Ribet amat! Kalo menurutmu laki-laki itu sukanya dikasih kado apa ye, Rin?”“Ya elaaah. Kupikir tadi urusan yang p