Saat itu juga aku langsung mengirim pesan pada Mas Akbar. Bilang kalau nanti malam, setelah anak-anak tidur aku mau telepon. Sudah kupersiapkan hati. Jika kebenaran video itu akan menyakiti hatiku. [Sepertinya ada hal serius. Ada apa, Ma? Apa ada masalah dengan Tari?][Nanti saja, Mas.][Mas jadi penasaran. Hehehe. Telepon sekarang saja, ya!]Mas Akbar tumben bisa telepon sore hari. Padahal biasanya dia selalu beralasan sibuk.[Nanti malam saja. Sekarang takut anak-anak menguping.][Mas tahu, pasti kangen, ya?]Aku memejamkan mata. Aku memang rindu. Rindu berkumpul dengannya seperti dulu. Rindu makan bersama meski lauknya hanya tempe goreng.Tak kubalas lagi pesan Mas Akbar. Aku bergegas mengajak anak-anak mandi karena hari hampir magrib.Malam harinya, jam 9 anak-anak sudah tidur semua. Aku kembali menata hati sebelum kukirimkan video dari Siska. [Aku butuh penjelasan, Mas. Jangan tanya dari mana kudapatkan video itu.]Pesan terkirim dan baru dibaca beberapa menit kemudian. Untuk
Awalnya aku tidak mau peduli, tapi setelah salah satu dari orang tersebut berjalan ke arahku, tiba-tiba muncul sebuah ide untuk membuat Siska kapok."Siang Teteh," sapanya setelah berada di luar pagar pekarangan rumahku sembari membuka helmnya."Iya, selamat siang .... " Aku menjawab seraya mengangkat wajah karena tadi dalam posisi menunduk mencabuti rumput."Maaf mau tanya, Ibu Siska ada di rumah, nggak, ya? Dari kemarin saya ke sini orangnya nggak ada melulu. Telepon juga nggak diangkat, malahan WA saya diblokir," ucap pemuda itu tanpa basa-basi."Ada, kok." Aku melirik ke arah rumah seberang yang memang terlihat sepi."Barusan saya panggil-panggil nggak ada nyahut. Padahal sepertinya ada orang, tv-nya juga menyala." Pemuda itu pun melihat ke arah rumah Siska."Barusan juga keluar habis ngangkat jemuran. Nggak mungkin kalau ketiduran soalnya baru saja.""Oh, ya udah, kalau begitu terima kasih ya, informasinya. Saya permisi dulu.""Ya silakan, mangga."Setelah itu, orang tersebut und
"Perkenalkan saya Amir. Saya disuruh untuk menjemput Bu Utami dan anak-anak. Untuk memastikan, silakan hubungi Pak Akbar." Sejenak aku mematung. Melihat pria bernama Amir, lalu anak-anak yang terlihat bingung. "Jadi, Bapak ini ... maksud saya, Pak Amir ini disuruh Mas Akbar untuk menjemput saya dan anak-anak ke kota?" Aku ingin memastikan dengan mengajukan pertanyaan barusan. "Benar, Bu. Silakan hubungi Bapak dulu." Pak Amir mengangkat tangan setengah badan sambil membungkuk. Seperti yang sangat hormat padaku. Ada apa ini? "Sebentar, kalau begitu mari masuk, Pak. Tunggu di dalam ya, saya mau menghubungi suami saya dulu." Aku berjalan ke arah pintu depan dan membukanya. Kupersilahkan pria yang mengaku bernama Amir itu masuk rumah. Sementara anak-anak disuruh diam di ruang tengah. Aku sendiri mengambil ponsel lalu menghubungi Mas Akbar. "Assalamualaikum, Ma. Apa Pak Amir sudah datang?" Belum juga aku bertanya, Mas Akbar sudah menanyakan tentang kedatangan pria itu. "Waalaikumsal
Pertama kali aku pindah mengikuti suamiku ke kampung ini. Aku sudah tidak suka melihat tetangga di depan rumah. Bukan apa-apa, pasangan Teh Tami dan Mas Akbar itu terlihat selalu rukun, beda denganku dan Mas Pendi yang setiap hari ada saja percekcokan. Mas Akbar itu, sudah ganteng, dia juga tidak pernah marah. Terlihat sekali kalau dia sangat sayang pada Teh Tami dan anak-anaknya. Mas Pendi tak pernah ada lembut-lembutnya. Ada saja yang dijadikan alasan untuk menyudutkanku. Setiap kali aku melakukan sesuatu, pasti selalu salah dimata Mas Pendi. Itu sebabnya aku memintanya kerja di kota, biar hari-hariku terbebas dari omelan suamiku itu. Jika dilihat secara finansial, sepertinya rumah tanggaku memang jauh lebih maju dari rumah tangganya Tami. Terbukti dengan banyaknya barang-barang bagus dan peralatan canggih di rumahku. Sedangkan Tami tidak punya apa-apa. Maklumlah, dulu Mas Akbar hanya jualan martabak, yang kadang sepi kadang rame. Sengaja aku juga sering-sering ngutang biar usahan
Pov Tami Anak-anak bangun sebelum subuh, karena memang biasa seperti itu. Mereka kaget campur bahagia ketika mengetahui berada di sebuah kamar bagus dan luas. Dani langsung melompat kegirangan, mereka tertawa bersama-sama mendapati kasur yang mereka tiduri sangat nyaman. "Dani nggak boleh seperti itu, Nak, nanti kasurnya rusak. Itu 'kan punya Om Bayu, nanti Om-nya marah." Aku melambaikan tangan ke arah Dani, anak itu pun itu sontak menghentikan aksinya. Wajahnya terlihat bersalah melihat ke arahku lalu ke arah ayahnya. "Om Bayu nggak bakalan marah, kok. Tapi melompat-lompat di atas tempat tidur seperti itu memang tidak baik." Mas Akbar mendekat, pria itu kemudian mengulurkan tangannya dan Dani langsung duduk di pangkuannya. Aku tinggalkan mereka yang melanjutkan senda gurau di atas kasur. Aku sendiri memilih menuju dapur untuk membantu bi Ilah. Wanita setengah baya yang semalam menyuguhkan makanan untuk kami. Sebenarnya Mas Akbar sudah melarang. Dia bilang, menyiapkan makanan d
Untuk beberapa saat aku hanya terdiam, menatap Mas Akbar lalu beralih pada Tante Devi. "Jadi, Bayu itu .... " Aku menatap suamiku, menuntut jawaban dari pria yang tengah berjalan mendekatiku, lalu duduk disamping dan meraih tanganku."Maaf, kalau selama ini Mas belum bisa jujur. Maaf juga sempat membuatmu ragu dengan video itu." Mas Akbar melirik tante Devi, wanita itu pun tengah tersenyum tipis."Wajar kalau Tami cemburu, itu tandanya dia masih sangat sayang sama kamu. Meskipun pada kenyataannya kamu hanya penjual martabak dengan penghasilan pas-pasan. Kamu harus bersyukur, Bar. Jaman sekarang jarang-jarang ada wanita yang mau hidup susah." Tante Devi terkekeh.Aku tersenyum tipis mendengar penuturan Tante Devi."Bayu itu sepupuku. Selama aku menghilang dan menutup semua akses komunikasi dengan keluargaku, hanya Bayu dan Tante Devi yang tidak pernah berhenti mencariku. Beberapa waktu yang lalu Bayu mengetahui keberadaan Mas yang sedang jualan. Maka di lain hari dia pura-pura menabra
Foto pertama yang aku unggah dalam status WA adalah saat anak-anak berenang. Orang yang pertama mengintip statusku itu tidak lain duo kepo di seberang rumahku, Siska dan Bu Mirna. Tak lama Siska mengunggah status, sebuah kata yang ditulis cukup jelas tanpa aku membukanya. Norak! Wanita itu mungkin menyindir statusku yang mengunggah foto anak-anak sedang berenang. Lalu apa yang dia lakukan beberapa jam yang lalu. Dari sejak siap-siap di rumah sampai di perjalanan, hingga di lokasi berenang. Poto yang diunggah itu banyak sekali, sampai-sampai terlihat seperti orang jualan. "Ada apa senyum-senyum, Ma?" Mas Akbar menghampiri lalu duduk di sampingku. Saat ini kami sedang berada dia area bermain sebuah pusat perbelanjaan. "Ini." Aku menunjukka layar ponsel. "Akhirnya tergoda juga untuk mengerjai mereka." Mas Akbar tersenyum. "Mumpung lagi gak ada kerjaan." "Oya, nanti ponselmu juga harus ganti, Ma." "Ga usah, Mas. Ini juga masih bisa dipakai, kok." "Gak bisa, Tante Devi sudah memb
"Apa yang terjadi Bu?" Tak bisa menahan rasa penasaran, akhirnya aku bertanya pada Ibu warung. "Denger-denger sih dari orang-orang, katanya Kang Pendi ribut lagi." "Ribut lagi?" Aku menyipitkan mata mendengarnya. "Iya, berantem." "Astaghfirullah." Tak sadar aku beristighfar. "Sudah biasa dia mah. Emang orangnya egois. Mau pinjam uang tapi males bayar. Ke warung ini juga utangnya gak lunas-lunas. Padahal bayarannya sama dengan yang lain. Heran saya juga. Tapi kata teman-temannya sih, istrinya di kampung minta duit mulu." Ibu warung bercerita dengan gaya khas Ibu-ibu tukang ghibah. Ada lucunya tapi aku tetap mendengarkan. "Memang benar kata orang-orang kalau dibalik suami yang pontang-panting itu pasti ada istri yang banyak menuntut. Dibalik istri yang glowing, ada suami yang kurus kering. Denger-denger sih, istrinya Kang Pendi itu gaya hidupnya wah." Ibu warung terus melanjutkan ceritanya. "Memangnya Ibu kenal sama istrinya Kang Pendi?" Dalam hati aku tertawa, padahal aku yak
Kepergian Bapak membuatku semakin merasa bersalah. Pasalnya Bapak terkena serangan jantung setelah ada dua orang polisi mencari Mas Firman ke rumahnya. Mas firman memang akhir-akhir ini tengah dicari oleh banyak pihak. Kesalahannya semakin bertambah. Terakhir ia dilaporkan oleh salah satu temannya karena terlibat utang ratusan juta. Usut punya usut, ternyata uang itu ia gunakan untuk bermain judi online, selain bersenang-senang dengan jalang itu.Hidupku kini benar-benar kembali ke nol. Menumpang hidup di rumah Teh Tami dan mau tak mau harus bekerja untuk mencukupi hidupku bersama dua orang anak dan juga Ibu. Orang tuaku juga ikut-ikutan bangkrut karena ulah Mas firman. Untuk biaya tahlilan Bapak, Teh Tami yang menanggung. Saat ini aku mengandalkan uang kiriman Teh Tami untuk makan sehari-hari. "Tari, kita tidak mungkin terus menerus mengandalkan kakakmu. Kedepannya harus bisa mandiri. Kamu harus cari kerjaan. Anak-anak biar Ibu yang urus," ucap Ibu sore ini selepas acara tahlilan
Tangisku pecah setelah gundukan tanah basah dihadapanku ditaburi bunga-bunga beraneka rupa. Di dalamnya, jasad Bapak terbujur. Sore kemarin aku mendapat kabar dari Ibu kalau bapak berpulang secara mendadak. Padahal paginya kami masih berbincang di telepon. Lebih dari dua bulan aku tinggal di Jakarta, belum sempat pulang menengok beliau. Kami cukup direpotkan dengan urusan pindah sekolah anak-anak. Saat melakukan panggilan video, Bapak terlihat segar. Aku juga setengah tidak percaya kalau Bapak akan pergi secepat ini. "Sudah, Ma, ikhlaskan. Tidak baik meratapi kepergian seseorang yang kita sayang sebabkan itu akan menjadi beban baginya." Mas Akbar merangkulku kemudian tangan kekarnya terasa mengusap punggungku. Aku bukannya tidak ikhlas, tapi keinginanku untuk membawa Bapak berkunjung ke rumahku di Jakarta belum sempat terkabul. Beliau sempat memintaku untuk menunjukkan keadaan rumah kami di Jakarta saat kami melakukan panggilan video. Saat itu Bapak tak hentinya mengucap syukur
Niat menanyakan tentang Saras pada Mas Akbar masih harus aku tunda sampai anak-anak tidur. Biasanya mereka tidur cepat, tapi karena tadi di mobil sempat terlelap, jadi Farah sampai di rumah sangat susah disuruh masuk kamar. Begitupun dengan Suci. Setelah aku bujuk dengan alasan besok harus sekolah, akhirnya kedua anak perempuanku mau masuk kamar. Aku pun berganti pakaian dan membersihkan wajah. Lepas itu berjalan ke ruang tengah untuk menemui Mas Akbar. Meskipun dalam hati masih bingung, kalimat apa yang harus kusampaikan pada beliau untuk menanyakan perihal Saras. "Ponselmu tadi menyala dua kali." Belum juga aku duduk di sampingnya, Mas Akbar sudah menunjuk benda pipih yang tergeletak di atas meja. Aku baru ingat, ponsel itu tadi berada di tas. Mungkin karena berbunyi, Mas Akbar mengeluarkannya untuk melihat siapa yang menghubungiku. "Siapa yang telepon?" tanyaku seraya duduk di sampingnya. Lalu meraih benda tersebut. "Bi Ica." Mataku menyipit. Ada apa Bi Ica malam-malam telep
Minggu ketiga kami berada di Jakarta. Hari ini menjadi hari yang paling mendebarkan. Bagaimana tidak, kemarin sore pada saat Mas Akbar baru pulang dari kantor, beliau mengabarkan bahwa Papa dan Mama mertuaku ingin bertemu dengan kami. Kabar itu pun diperkuat oleh telepon dari Tante Devi, katanya papanya Mas Akbar, orang yang dulu paling menentang hubungan kami, sangat gembira ketika mendengar kabar menantu dan cucunya ini sudah ada di Jakarta. "Ini berkat kesabaranmu, Tami. Selama ini sudah mendampingi Akbar meskipun hidup kalian pas-pasan. Tante yakin kamu punya doa yang baik-baik untuk suami dan keluarganya." Itu yang diucapkan Tante Devi di akhir percakapan kami melalui telepon. Anak-anak pun begitu bahagia ketika mendengar akan bertemu dengan omah dan opahnya. Mereka juga bersemangat bangun pagi. Meski demikian, aku tidak lupa lupa memberi nasihat pada tiga anakku. Supaya mereka bisa menjaga sikap di rumah omah dan opahnya nanti. Terutama Farah yang sudah besar. Keluarga Mas
Seminggu kemudian, anak-anak sudah selesai ulangan. Aku pun sudah menemui kepala sekolah mereka untuk meminta izin dan mengurus surat-surat pindah. Tentu saja beliau tidak mengizinkan dengan alasan tunggu sampai kenaikan kelas. Tetapi, kalau mau izin pergi ke Jakarta diperbolehkan. Akan tetapi, surat pindah baru bisa dikeluarkan setelah anak-anak naik kelas nanti. Aku pun setuju, yang penting kami bisa berangkat ke Jakarta untuk menemui orang tuanya Mas Akbar. Mertuaku, sekaligus kakek dan neneknya anak-anakku. Sore nanti rencananya, Pak Amir akan datang menjemput kami. Tadi pagi aku sempat berpamitan pada Bapak dan Ibu, mengabarkan bahwa kami akan tinggal bersama Mas Akbar. Meskipun belum selesai mengurus surat di kantor kelurahan. Bapak sangat sedih ketika aku mengatakan akan tinggal di Jakarta. Aku juga sebenarnya tidak mau meninggalkan Bapak dalam keadaan sakit-sakitan seperti ini. Tapi mau bagaimana lagi, sebagai seorang istri aku harus manut pada suamiku. "Sebenarnya Bapak
Selesai menemani Bapak ke dokter, aku langsung berpamitan. Selain karena sudah tidak begitu khawatir, aku juga penasaran pada Bi Ica. Dari nada bicaranya aku tahu kalau wanita itu serius. Rasa ingin tahuku cukup besar, apalagi yang dilakukan oleh Siska lantaran Bi Ica terdengar sangat emosi. Tiba di kampungku, di warung Ceu Entin terlihat banyak orang. Awalnya kukira karena banyak yang belanja. Aka tetapi, ketika aku melintas, Bi Ica memanggilku. Otomatis aku pun mengerem mendadak. "Sini Teh Tami, mampir dulu!" "Ada apa, sih, Bi?" Aku memperhatikan beberapa orang yang tengah asik mengobrol di emper warung. "Eh, kan saya mau curhat." "Di sini? Kan banyak orang. Di rumah say aja, yuk!" Jujur saja aku risih kalau harus ngobrol di emper warung. "Di sini aja. Mereka sudah pada tahu, kok." Bi Ica melirik beberapa tetangga yang masih asyik dengan gosip mereka. Aku menggeleng perlahan. Selain karena tidak pernah bergosip di emper warung Ceu Entin, aku juga risih karena banyak orang
Aku hanya bisa memutar bola mata ketika mendengar Lestari bersikukuh ingin tidur di kamar depan. Kamar yang disiapkan untuk Farah dan anak itu terpaksa harus kubujuk susah payah. Malam ini anak-anak tidur di kamar satunya, bertiga dalam satu kasur. Sementara aku tidur di lantai. Hanya itu satu-satunya cara membuat Farah bisa mengangguk meskipun anak itu masih tetap cemberut. Tak habis pikir dengan pola pikir Tari, masih untung dia ditampung di rumahku, tapi malah banyak mengatur semaunya sendiri. Padahal aku memintanya untuk mengalah pada Farah, keponakannya. Tetapi, Tari sama sekali tidak punya rasa belas kasihan. Besoknya, Lestari bangun siang. Subuh sudah kusuruh untuk menunaikan salat dan bersiap pulang. Karena hari ini anak-anak tidak libur sekolah. Tetapi dengan malas wanita menjawab kalau anak-anaknya untuk sementara tidak sekolah dulu. Aku hanya bisa menggeleng, setidaknya Lestari harus memikirkan mereka meskipun hatinya sedang kacau. Setelah aku bujuk, jam 08.00 dia pu
"Jadi, Teteh itu habis mengecat ulang rumah dan membeli kulkas? Berarti benar kata ibu kalau sekarang Teteh banyak uang. Kemarin kupikir Ibu hanya memanas-manasi aku saja." Wajah Lestari berubah murung. Aku semakin bingung mendengar pembicaraan Lestari yang sama sekali tidak kupahami. "Memanas-manasi siapa maksudmu?" Aku duduk di hadapan Tari setelah meletakkan minuman di atas meja. Sesaat kami hanya saling tatap. Lestari mengubah posisi duduknya, ia mengambil satu buah gelas lalu menuangkan minuman dingin rasa cocopandan dari wadah yang sudah aku siapkan. "Mungkin sebentar lagi posisi kita akan bertukar." Lestari tidak melanjutkan ucapannya ia menyeruput air yang baru saja dituangkan ke dalam gelasnya. "Teteh nggak ngerti ke mana arah pembicaraan kamu." "Teh Tami tahu 'kan bagaimana Ibu? Bagaimana pandangannya mengenai uang. Kemarin aku menjadi anak kesayangannya karena aku banyak uang. Bisnis Mas Firman jalan, meski kami punya cicilan banyak. Aku bisa memberi Ibu lebih
Selama tiga hari Mang Edo mengecat rumahku. Selama itu pula Bi Ica ikut kerja juga. Wanita itu membantuku memasak untuk makan Mang Edo dan Wawan. Juga pekerjaan lainnya. Sambil bekerja, wanita itu banyak bercerita, salah satunya tentang Siska dan Bu Mirna. Katanya, dua orang itu dari dulu memang kerap menggosipkan aku. Mempengaruhi ibu-ibu di kampung ini untuk membenciku, entah apa alasannya. "Mungkin karena selama ini hidup Teh Tami tentram-tentram saja. Meskipun banyak kekurangan dalam segi materi, tapi Teh kami seperti tidak punya kesusahan tidak punya masalah juga dengan orang lain. Makanya mereka iri." Aku sendiri tidak terlalu ambil pusing dengan aduan Bi Ica. Terlanjur terbiasa digosipkan dua orang itu. Tantangan sekali punya dua tetangga yang sangat perhatian, hingga apapun yang kulakukan dan apapun yang terjadi padaku menjadi bahan perbincangan. Hari ini perabotan rumahku diantar. Tentu saja hal ini menjadi tontonan para tetanggaku, sebab aku membeli barang lebih dari s