Siapa yang Salah, Siapa yang Tanggung Jawab?

“Astagaaa!!” Aku meraup wajah dengan kedua tangan, lalu mengacak-acaknya gemas. Reka ulang kejadian di ruang tamu tadi membuat rasa frustrasiku seketika mencapai ubun-ubun.

“Lhoo … Nen, Nen, tenang! Ada apa, tho?” Pakde Jamil, suami Bude Sri lekas mengulurkan tangan untuk menenangkanku, tetapi Bapak yang duduk paling dekat denganku sudah lebih dulu menahan kedua tanganku agar tidak semakin beringas.

Kusapukan pandangan ke wajah orang-orang yang kini menatapku, termasuk Bapak. Padahal aku bukan anak kecil berumur 5 tahun, tetapi entah kenapa di saat seperti ini aku merasa mereka memandangiku seperti tengah berhadapan dengan bocah kecil yang tantrum.

“Sssh … Nen, jangan keras-keras ngomongnya! Nanti ibumu pingsan lagi,” tegur Bapak dengan suara rendah. “Kamu ini kenapa? Ada apa? Kan tadi Bayu sendiri yang bilang setuju mau menikahi kamu,” cecar Bapak kemudian.

Lekas aku menggeleng menepis semua ucapannya. “Nggak, Pak. Dia itu cuma bingung. Linglung. Bapak kayak nggak tahu Bayu aja!”

“Linglung gimana? Wong tadi waktu masuk rumah aja Paklik lihat kalian jalan bareng sambil gandengan tangan berdua, kok!” Paklik Manan, adik Bapak yang termuda ikut bersuara dengan komentar seperti minyak tanah yang dituang ke dalam api unggun. Cukuplah tawa dari orang-orang lain yang mendengar menjadi penguat atas argumen itu.

Seketika mataku terbuka lebar. Andai tidak ada yang namanya sopan santun atau takut diblokir seumur hidup oleh keluarga besar, pastinya aku sudah melempar asbak penuh sisa putung rokok di atas meja ke kepala botak paklikku.

“Itu salah paham, Lik. Bayu dan aku itu …”

Belum sempat aku menyelesaikan kalimat, Bapak tiba-tiba memotong. “Sudahlah, Nen. Memang apa buruknya si Bayu itu? Toh kalian sudah lama kenal, sejak masih sama-sama pakai popok kain garis-garis, malah!”

Bibirku mengerucut sebal. “Tapi kan …”

“Apa gara-gara statusnya yang duda kamu jadi keberatan?” Kali ini Pakde Jamil yang menyela.

Tentu aku langsung menggeleng. “Nggak, bukan it–”

“Kalau soal itu, seharusnya kamu nggak usah khawatir. Kan rumornya Bayu sama istri pertamanya dulu nggak pernah tidur bareng, soalnya dia nggak bisa menjalankan kewajiban sebagai suami.” Lagi-lagi Paklik Manan seenaknya menarik kesimpulan sendiri. Namun, di detik berikutnya, sepertinya beliau baru menyadari kalau mengucapkan sesuatu yang justru bisa memicu kesalahpahaman.

“Eh, maksud Paklik … zaman sekarang belum tentu yang masih bujang itu benar-benar perjaka. Dan … eh, soal rumor tadi juga ….” Mendadak Paklik kehilangan suaranya. Tampak sekali beliau bingung dan terjerat oleh argumennya sendiri. Demi menjaga kewibawaan, Paklik berpura-pura batuk kecil, lalu berkata, “Paklik mau ambil minum dulu. Tenggorokannya kering.”

Kepergian Paklik disambut tatapan bengong yang lain. Sampai tubuh ceking beliau menghilang di belokan ruang makan, suasana canggung masih terasa.

Bapak bergegas mengambil alih untuk mengondisikan suasana. Beliau berdeham dengan cukup keras, sehingga fokus orang-orang kembali terarah padanya.

“Jadi … Bapak rasa diskusi kita sudah final. Kesimpulannya, nggak ada alasan buat nolak niat baik Bayu buat melanjutkan pernikahan dengan Neni.”

Aku langsung ternganga. Mulutku terbuka selebar-lebarnya sampai rasanya engsel rahangku mau copot. Mataku menatap Bapak dengan sorot tak percaya.

Gimana ceritanya diskusi udah final, wong aku belum mengutarakan argumen sama sekali!

“P-pak, tapi ….”

Suaraku mengecil, tenggelam oleh keributan hiruk-pikuk orang-orang. Seperti kompak dikomando, semuanya bangun dan membubarkan diri, termasuk Bapak yang terlihat buru-buru kabur ke kamar. Tidak ada lagi satu pun yang memedulikanku.

“Hish!” Aku mencebik sambil mengentakkan kaki kesal. Padahal aku yang akan menikah, tetapi mengapa justru persetujuanku seolah tidak diperukan? Memangnya yang menjalani kehidupan rumah tangga nanti Bapak, Pakde, atau Paklik Manan?!

Karena tidak mendapat hasil yang kuinginkan, aku memutuskan untuk berbalik dan mengurung diri di kamar. Sepanjang aku berpapasan dengan orang-orang, tidak ada yang berani bertatapan mata denganku. Semuanya langsung menyingkir, pura-pura sibuk dan tidak sadar dengan kehadiranku. Mungkin khawatir akan aku ajak berdebat lagi soal ketidakmungkinan Bayu dan aku menikah.

Huh! Aku menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya kencang. Sesampainya di depan pintu kamar, tanganku terulur meraih kenop, tetapi aku tidak langsung memutar dan mendorongnya supaya terbuka. Langkahku turut terhenti.

Apa sekarang ganti aku aja yang kabur, ya? Dengan begitu tidak mungkin pernikahan ini dilanjutkan.

Namun, sebelum rencana lebih lanjut tersusun, aku segera menepis ide konyol itu sendiri. Bagaimana mungkin aku akan kabur, sebab tidak ada tempat yang akan aku tuju. Lagi pula, aku juga tidak punya uang sepeser pun untuk melakukan pelarian. Ya kalau si Anggara budur itu, dia pergi sambil membawa kabur uangku, mungkin untuk dibawa pulang ke kampung halamannya.

Aku mendesah frustrasi. Kali ini sambil benar-benar menyorong pintu kamar dan bergegas memasukinya. Neni … Neni, nasibmu! Udah nyaris jadi perawan tua, kena tipu cowok, uang dibawa kabur, jadi beban aib keluarga, sekarang bikin sohib kentel jadi ikutan susah!

Tepat saat memikirkan hal itu, mataku menatap lurus ke jendela yang masih terbuka. Tepat di seberangnya adalah kamar Bayu. Dia menutup rapat kaca jendelanya dan menurunkan tirai. Apa mungkin Bayu sudah tidur?

Refleks bola mataku bergulir memeriksa angka yang ditunjuk jarum jam yang menempel di dinding. Masih pukul delapan malam kurang. Tidak mungkin cowok itu sudah tidur. Lagi pula, kamarnya masih terang. Aku hafal Bayu selalu mematikan lampu kamarnya sebelum tidur.

Kuayunkan kaki cepat menuju ke jendela. Angin dari luar terasa sejuk membelai kulitku. “Sssshhh … Yu!”

Aku mencoba memaggilnya dengan suara yang tidak terlalu keras. Jarak antar kedua jendela ini tidak terlalu jauh. Jadi, kalau dia berada di kamar seharusnya dia bisa mendengarnya.

“Yu! Bayu!” Aku menaikkan sedikit volume suaraku, tidak ingin ada orang lain di rumah ini yang mendengar. Namun, tetap saja tidak ada respons.

“Sebenarnya ini anak di mana, sih?” gerutuku.

Tidak habis akal, aku pun berbalik menuju meja rias dan membuka laci paling atasnya. Di sana tampak banyak sekali kapur papan tulis yang memang kusediakan untuk saat-saat seperti ini. Dibandingkan lewat WA atau telepon, aku memang lebih suka mengobrol langsung sambil bertatap muka dengan Bayu. Lebih efektif dan minim kesalahpahaman, toh jendela kamar kita juga berhadap-hadapan!

Aku mengambil satu batang dan membawanya kembali ke dekat jendela. Kupatahkan kapur itu dengan jemari, lalu 1 potongan kecilnya kulemparkan ke arah jendela kamar Bayu.

Takk!

Berhasil! Namun, setelah beberapa saat belum ada tanda-tanda cowok itu akan muncul. Aku kembali mematahkan kapur dan mengulangi lemparan. Kali ini 2 tembakan berturut-turut.

Takk! Takk!

Aku diam, menunggu. Namun, karena sejak pagi kesabaranku sudah seperti tisu yang dirobek-robek, aku sudah keburu kesal dan tidak memberi waktu sampai satu menit agar jendela itu terbuka.

Tanpa mematahkannya lagi, aku melempar kapur sepanjang 2 Senti yang masih tersisa kuat-kuat ke jendela. Aku tidak peduli jika nanti kacanya akan pecah. Biar saja Bayu yang mengurusnya sendiri!

Tepat saat kapur itu sudah melesat cepat, daun jendela terdorong dari dalam. Sudah terlalu terlambat untuk menghindar.

Bletakk!! Bunyi pendaratan kapur yang keras disusul suara kesakitan Bayu.

Refleks aku langsung membekap mulut. Ups!