"Boleh mama bicara?" Mertuaku menyela di pertengahan menikmati santap malam. Aku dan Mas Gun beradu pandang mencari tahu apa yang ingin dibicarakan wanita yang sangat kuhormati tersebut. Namun sama-sama menggeleng karena tak tahu. Dari helaan napas yang cukup berat untuk dihembuskan kembali, pasti ada persoalan serius yang ingin segera diutarakan. "Silakan, Ma!" Mas Gun hanya diam saja karena sudah terwakili olehku. "Apa tidak sebaiknya kalian mengadopsi anak saja. Saran dari teman-teman mama seperti itu. Buat pancingan katanya, biar kamu cepat hamil." Pelan dan hati-hati sekali ucapan Mama. Namun, begitu tajam menusuk ke dasar hati. Aku tahu beliau memiliki beban tersendiri untuk ini. Apalagi setelah kembali bergabung dengan teman-teman sosialitanya dulu. Mungkin mama pun telah bosan menjawab pertanyaan yang sama dari tahun ke tahun. Andai mama bisa memahami, aku pun ingin segera memberinya cucu. Aku pun lelah menutup mata dan telinga, mengabaikan ucapan mereka-mereka yang memb
"Kamu percaya May? Ini adalah kali kedua saya masuk rumah ini." Mbak Denia menjelajah ruang tamu dengan tatapan mirisnya. "Benarkah itu, Mbak?" "Ya. Pertama dan terakhir adalah saat Mas Indra mengenalkan saya dengan Papanya. Ah, saya yakin kamu sudah tahu tentang masal lalu saya, May." Wanita anggun itu menarik napas sejenak dan mengalihkan percakapan dengan topik lain. Aku mengerti bagaimana posisinya dulu. Begitulah lingkungan kami, tak bisa sembarang bergaul dengan level satu tingkat lebih rendah. Derajat dari nominal kekayaan adalah segalanya, tak cukup hanya dengan mengagungkan cinta. Seperti sosok masa lalu yang memilih mundur. Aku pernah terlibat perasaan mendalam dengannya. Sempat mengangankan hubungan yang akan berujung indah. Namun, akhirnya harus menyerah pada keputusan Papi yang tidak bisa ditolerir lagi. Dia pun mendapat penolakan sama persis seperti yang dialami Mbak Denia. Bedanya, kami tidak nekad melangsungkan pernikahan tanpa restu. Dia berbesar hati melepaska
"Zio mau minum?" tawarku pada bocah yang sedang merakit replika mobil Transformers. "Iya." Dia mengangguk. Aku mengusap rambut lebatnya lalu beranjak ke belakang. Kakiku tertahan dan mundur satu langkah saat kudengar ada tawa di dapur sana. Dari balik dinding aku mendengar percakapan Mama juga Mbak Denia, sepertinya tengah berbincang seru. "Waktu sama kamu, Indra paling suka dimasakin apa?"Di atas kursi roda itu, kulihat Mama ikut menyiapkan sesuatu untuk dimasak sang mantan menantu. "Enggak ribet, sih, Ma. Asal tidak memiliki kandungan kolesterol dan gula darah berlebih. Makanya dulu Denia bikin daftar menu selama tiga puluh hari, biar enggak lupa sama pantangan-pantangannya." Wanita lemah lembut itu tetap meneruskan aktivitas memotong bawang. Ada yang tiba-tiba teriris di sini. Kenapa aku tidak kepikiran soal itu? Pantas saja empat tahun menikah masih sering teledor memberikan suami makanan yang sebenarnya pantang untuk dikonsumsi. Aku yang bodoh karena hanya memikirkan soal
File-file telah tersimpan, sambil menunggu layar monitor padam, mata ini terfokus pada bingkai foto di atas meja kerja. Jariku mengusap permukaan kaca. Ada senyuman cantik tercetak di sana. Dialah duniaku, penyemangatku. Namun, tiba-tiba teringat akan keanehan sikap Mayra hari ini. Tak ada telepon atau notif pesan yang mengingatkanku waktu salat dan makan siang. Termasuk tentang tadi pagi, saat Mayra spontan memeluk dan menciumku. Lantas mengejar hanya untuk mengatakan bahwa dia mencintaiku. Sangat ganjil. Sayang, seharian ini pikiranku hanya terfokus dengan pekerjaan. Sampai-sampai aku terlupa dengan binar terakhir saat dia menatap dari kejauhan. Bisa jadi ada sesuatu yang tersirat, tetapi aku mengabaikannya. Ada apa denganmu, May? Segera kuraih ponsel dan mengusap layar bertuliskan nama kontaknya. Tertera tulisan memanggil, tak berubah menjadi berdering. Berarti sedang tidak aktif. Beralih menggeser kontak mencari nama Mama. "Hallo, Ndra!" Beruntung langsung diangkat oleh M
"Saya berangkat dulu, May." Hangat peluk juga ciuman di kening kuterima sebelum Mas Gun berpamit. "Tunggu, Mas!" Aku menahan lengan besar berbalut kemeja panjang hitam itu, lalu memutar tubuhnya. "Kenapa, Say--" Bibir itu terdiam saat aku berjinjit untuk membunuh jarak di antara kami. Lantas menarik wajah usai menuntaskan spontanitasku. Tangan ini masih terkalung di lehernya. "Maaf." Aku menarik wajah dan menunduk. Namun, wajahku kembali terangkat oleh satu jarinya, hingga sepasang mata tajam Itu menghujam kedalaman mata ini. "Ada apa, May?" Kupaksakan bibir ini mengembang guna mengalihkan kecurigaannya. Bagaimana tidak curiga, sebelumnya aku tak pernah seagresif ini. Mas Gun lah yang selalu memancingku untuk mengawali. "Bonus extra untuk tadi malam." Dia menepuk kepala, kemudian tertawa. Tawa lepas yang selalu membuatku jatuh cinta. "Masih ada waktu kalau mau nambah, May." Dia memperlihatkan arloji keluaran Swiss di pergelangan tangan. "Sudah cukup, kok, Mas. Nanti malah
"Sudah puas menghukum perut Papi?" Lelaki berperawakan sedang itu menepuk-nepuk perut setengah buncitnya. Menuruti mauku, selama kurang lebih seminggu ini, Papi melahap semua makanan yang tidak terbiasa masuk perutnya. "Sudah, Pi. Ternyata jajanan pinggir jalan enak, ya, Pi." "Dasar!" Papi mengacak kepala dengan balutan hijab dusty pink ini. "Ponsel kamu," lanjutnya. Sembari menyerahkan benda yang tak ingin kulihat beberapa hari ini. "Iya, Pi." Jujur, enggan sekali menyentuh ponselku sendiri. Namun, Papi sudah harus kembali. Banyak pekerjaan tertunda hanya karena ingin menemaniku di sini. "Papi pulang dulu, ya. Ingat! Jangan lama-lama menghanyutkan diri dalam kesedihan. Kamu berhak membahagiakan diri sendiri." Tangan tuanya membingkai wajahku. Tak lupa memberi motivasi agar putrinya ini jauh lebih kuat. Lantas memelukku erat. "Iya, Pi. Maafkan Mayra belum bisa melahirkan generasi-generasi penerus keluarga Handoko, seperti harapan Papi waktu itu." "Sudah, tidak perlu dibahas.
"Tumben kamu berangkat pagi-pagi, Ndra." Mama menatap keheranan di bawah tangga. "Ada urusan, Ma," jawabku, mencium punggung tangannya, singkat. "Enggak sarapan dulu?" "Enggak usah, Ma." Menggulung lengan kemeja hingga sesiku, aku meninggalkan wanita yang akhir-akhir ini merasa bersalah atas kepergian Mayra. Aku tidak bisa diam saja menuruti keinginan Papi. Aku ini lelaki, punya hak untuk menyelamatkan rumah tangga kami apapun dan bagaimanapun caranya. Cukup satu minggu lebih aku tersiksa tanpa sosoknya. Aku telah terbiasa dengan usapan lembutnya saat membangunkanku pagi hari. Menyiapkan keperluanku dengan rapi. Memanjakan diri ini dengan perhatian juga ketulusan di selarik senyum hangatnya. Aku tidak mau kebiasaan itu digantikan orang lain. Sekalipun itu Denia--mantan istriku sendiri. Mayra berhasil membuatku jatuh cinta dengan caranya. Jika nanti persoalan ini tak pernah berujung dan mengharuskan kami untuk berpisah. Aku bersumpah bahwa ini adalah pernikahan terakhir. Tak s
'Setiap orang pasti pernah memiliki penyesalan terbesar dalam hidup, May. Tapi bukan berarti kita bisa semudah itu mengembalikan keadaan seperti sedia kala. Kenangan itu cukup untuk dikenang bukan dilakukan kembali.' 'Biarlah cinta saya dan Mas Indra terkubur bersama kenangan itu. Cukup sampai di situ. Karena saya tahu bahwa dia sangat mencintai kamu, May. Segala sesuatu yang dia inginkan dari seorang wanita, ada dalam diri kamu.' 'Saya menyaksikan sendiri, bagaimana Mas Indra begitu terpukul mendengar kamu pergi dan meminta cerai. Hanya di depan Zio, dia berpura-pura tersenyum. Tapi diam-diam, saya sering memergokinya tengah melamun, frustrasi, bahkan menangis. Dan itu membuat saya merasa sangat bersalah. Takut menjadi penyebab kemelut rumah tangga kalian.' 'Tolong angkat telepon saya, May. Setidaknya balas chat saya. Mari kita bicara dari hati ke hati sebagai sesama wanita. Saya berani bersumpah, tidak ada niatan di hati saya untuk rujuk dengan Mas Indra. Intens-nya saya datang k