MasukShare
Sekoci
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56Dua buah sekoci diturunkan dari kapal, mesinnya dihidupkan. Kelompok pertama dan kelompok kedua bersiap-siap berangkat. Sambil menunggu gilirannya tiba, Mardian mengalihkan pikirannya dari laut dengan mengamati segerombolan pohon bakau mati yang batangnya miring karena susunan akarnya yang membusuk tak jauh dari dermaga. Sudah tak ada satu pun daun di dahan pohon-pohon itu, batangnya yang kelabu tampak bertambah kelabu oleh proses pembusukannya yang lambat. Hal itu mengingatkan Mardian pada akar pohon pidada yang tumbuh subur di sekitar rawa-rawa Pada Suka. Ketangguhannya menghadapi curahaan air dan terpaan badai membuat Mardian iri sekaligus takjub. Mereka benar-benar pejuang tangguh, batinnya sambil terus mengamati gerombolan bakau mati itu. Tiba-tiba Mardian seolah melihat lapisan kabut tipis yang menggantung di sekitar pohon bakau itu—tidak, bukan kabut, tetapi pembusukan tumbuhan tersebut tengah mewujudkan diri—
Bab terkait
Suatu Senja di Tanah Senja Kamp Kosentrasi
Setelah semua tahanan selesai diangkut sekoci komandan peleton yang berusia sekitar tiga puluh tujuh tahun dan tampak tidak berprikemanusiaan berkata, “Kami ucapkan selamat datang di kamp kosentrasi Pulau Buru.” Dia berhenti sejenak. Memandang para tahanannya seakan-akan mereka sekawanan anjing berpenyakit kusta yang tak mau mati. “Ingat ini,” sambungnya, “kalian berada di kamp kosentrasi. Di sini, kalian harus bekerja sangat keras jika ingin bertahan hidup. Jika tidak, kalian akan mendapatkan hukuman yang sangat pedih. Bekerja atau dihukum, pilihannya ada di tangan kalian. Namun, sebelum kalian mulai bekerja, kalian akan kami bagi ke dalam beberapa kelompok terlebih dahulu. Sekarang, bentuk empat barisan. Cepat!” Hiruk pikuk. Orang-orang berlari ke sana-ke mari, para tentara saling meneriaki. Mardian mengambil barisan di belakang ayahnya, dan
Terakhir Diperbarui : 2024-10-29Suatu Senja di Tanah Senja Manusia Kelas Dua
Senja berlalu seperti awan kecil di musim kemarau, sebagai mimpi di waktu fajar. Malam luruh bersama hawa dingin yang tajam menggores kulit semua tahan. Bintang-bintang di langit tidak lebih dari percikan kecil api, yang sekiranya api itu padam suatu malam nanti, maka tak akan ada lagi cahaya lain yang tertinggal di langit malam selain rembulan malas yang enggan bergerak dari atas hutan. “Kau belum tidur?” Mardian menoleh. “Ah, Pram. Membuat kaget saja. Aku tidak bisa tidur. Kau sendiri mengapa tidak tidur?” Pramoedya duduk. “Setelah apel malam tadi, aku jadi terus berpikir-pikir, Kawan. Menurutku, negara kita ini masih sakit dan terlalu rapuh sistim pemerintahannya. Di sisi lain, bayang-ba
Terakhir Diperbarui : 2024-10-29Suatu Senja di Tanah Senja Lembah Waepo
Sebelum apel pagi di mulai mereka harus berlatih baris-berbaris. Danton yang memberi komando. Semua orang harus mengikuti komandonya dengan irama ketat. Bagi siapa yang bergerak tidak sesuai irama akan mendapat pukulan dari anak buahnya. Kiri, kanan, pukul! Kiri, kanan, pukul! Latihan baris-berbaris itu memakan waktu setengah jam. Meski banyak tahanan yang belum bisa mengganti langkah dan patuh irama, Danton menunjuk beberapa Tonwal sebagai petugas upacara. Selesai apel ada pengumuman tentang apa-apa yang harus mereka kerjakan. Hari itu hari yang cerah di pertengahan bulan Agustus. Dengan suaranya yang lantang Danton mengumumkan semua tahanan mulai hari itu harus bekerja membabat hutan di lembah Waepo di bawah pengawasan ketat Tonwal. Semua tahanan wajib tunduk dan patuh pada perintah Tonwal. Di kamp tidak disedia
Terakhir Diperbarui : 2024-10-29Suatu Senja di Tanah Senja Teman Lama
Gelombang kedua pembuangan tahanan politik ke Pulau Buru tiba seminggu kemudian. Ada sekitar empat ratus orang lebih tahanan yang di deportasi. Salah satunya Tan Djiman. Seorang wartawan kantor berita Antara yang diciduk karena dituduh terlibat PKI. “Bung Tan, apa yang Bung lakukan di sini?” Pramoedya yang tak sengaja berpapasan dengannya saat hendak melapor terkejut bukan main. “Wah, Pram, kau juga dideportasi ke sini?” lelaki bertubuh tinggi-besar berusia sekitar dua puluh itu balik tanya. Pramoedya tertawa. “Apa yang Bung Tan herankan? Saya ini kan penulis, musuh terbesar pemerintah saat ini.” “Tapi, bukankah kau tidak
Terakhir Diperbarui : 2024-10-29Suatu Senja di Tanah Senja Kelam Malam
Kehidupan di kamp kosentrasi semakin hari semakin tidak tertahankan. Perlakuan dari para penjaga yang tidak manusiawi, ketidaktersediaannya makanan yang layak, dan ancaman berbagai penyakit memicu berbagai konflik di antara sesama tahanan. Perselisihan pun menjadi nyala api yang mendapat bahan bakar dari kesalahpahaman. Pada suatu pagi di tahun kedua, Pak Mantri terserang sakit disentri. Dia terbaring di atas papan, pucat, gemetar dan kejang-kejang. “Mardian, Anakku … bawakanlah Ayahmu setetes minum,” gumamnya. Suaranya yang sendu memancing belas kasihan dan menghantam jiwa Mardian. “Tapi, Ayah…. ” “Anakku, Ayah sangat haus. Tolong … setetes air.”
Terakhir Diperbarui : 2024-10-29Suatu Senja di Tanah Senja Bung Hadi, Badut dan Tuhan
Tan Djiman membakar rokok kawung pemberian Sersan Andi dan menyandarkan punggungnya ke dinding barak. Di samping Tan Dijman, Pramoedya menggulung sarungnya yang bergaris-garis dan sudah sangat lusuh. “Di masa ini kita bisa melihat bagaimana perang yang baru saja usai membuat begitu banyak kehancuran. Terutama moral,” kata Pramoedya. “Kita akan dengan mudah menemui orang yang berdiri diam menyaksikan anak-anak yang menangis kelaparan. Mereka bersikap acuh, tidak mau memedulikan orang lain hanya karena tak mau mendapat masalah. Mereka ingin hidup dengan tenang dan aman, meski mereka tahu sebenarnya mereka tak hidup sama sekali. Mereka menganggap menghubungkan hidupnya dengan hidup orang lain akan menghapusnya. Jadi mereka tidak mau melakukannya. Kita sedang berada di dalam krisis moral yang sangat mengerikan.” “Ya, kau benar, Pram. Kau ingat bagaimana dulu Bung Hadi? Dia adalah seorang fanatik agamanya yang sejati. Barulah saat dia ditampar kenyataan oleh temannya, dia
Terakhir Diperbarui : 2024-10-29Suatu Senja di Tanah Senja Tragedi
Masalah dengan Darkam muncul di hari ketiga Pak Mantri sakit. Lelaki bertubuh tinggi-besar itu memukuli tetangganya karena merasa terganggu dengan igauan Pak Mantri. Ketika Mardian kembali dari lembah Waepo di suatu sore, dia menemukan ayahnya menangis bagai anak kecil. “Nak, dia memukul Ayah terus!” “Siapa, Ayah?” “Si Darkam yang tinggi-besar itu. Katakan padanya, Nak, agar jangan memukul Ayah. Ayah tidak berbuat salah apa-apa.” Sesuatu terasa menggelegak di dada Mardian. “Ayah jangan khawatir. Aku akan berbicara dengannya dan aku berjanji akan membuat Darkam mengerti. Dia tak akan berani menyentuh Ayah lagi.” “Bica
Terakhir Diperbarui : 2024-10-29Suatu Senja di Tanah Senja Pembunuhan Darkam
“Bajingan busuk itu mainnya lama sekali, sih?” Pramoedya mulai geram. “Bagiamana kalau kita seret saja si brengsek itu? Kurang ajar dia membuat kita menunggu selama ini dan jadi santapan nyamuk!” “Aku setuju,” sahut Mardian. “Baiklah, biar aku yang menyeretnya ke sini.” Tan Djiman menawarkan diri. “Biar aku saja,” cegah Pramoedya yang bergegas meloncat pergi. Mardian menoleh pada Tan Djiman. “Lalu bagaimana perempuan itu?” “Itu urusan kami.” Tan Djiman menyalakan rokok mu
Terakhir Diperbarui : 2024-10-29
Bab terbaru
Suatu Senja di Tanah Senja Senja Terakhir
Mardian telah tiba pada batas akhir kekuatannya. Di hadapannya malam mengundurkan diri seperti yang terjadi di atas gunug menjelang fajar. Rohana berdiri duduk di sampingnya. Sosoknya semakin nyata, semakin utuh, semakin abadi. "Tepat pada saat ini, Ana, akhirnya aku mengerti sudah rahasia alam semesta. Aku tahun jalan setapak jiwa terkadang tumbuh dengan begitu cepat, kerap hanya mengenal malam. Malam yang sangat luas nyaris tak terbatas, gersang dan hampa. Namun, aku katakan padamu : kita akan lolos, Ana.Kita berdua akan terus hidup. Meskipun, ya, pasti dalam situasi yang sangat jauh berbeda.""Maha karya yang luar biasa selalu lahir dari kelam malam. Keindahan yang menakjubkan terinspirasi dari bintang-binta di langit dan rembulan yang menggantung rendah. Kelam mala. Kadang menenggelamkan jiwa manusia dalam lubang keputusasaan yang dalam, yang tak berdasar. Kelam malam membuat manusia sampai menutup mata dan menggadaikan idealismenya sendiri. Kelam malam melahirkan manusia menjadi
Suatu Senja di Tanah Senja Dalang.
"Tunggu dulu, Bung. Jangan pergi dulu. Ada satu kisah yang ingin saya ceritakan kepada Anda sebelum Anda pergi." "Baiklah, Ana. Kalau begitu silakan bercerita." Aku lahir dan dididik menurut agama Islam. Bahkan saat masih kecil dan sepanjang masa remajaku, aku di sekolahkan di sekolah-sekolah Islam. Aku mengaji ilmu agama di sore dan malam hari. Dan lebih sering lagi ketika datang bulan suci. Namun saat berusia sembilan belas tahun aku meninggalkan kegitaan keagamaanku itu, aku mulai kehilangan kepercayaan atas apa yang telah diajarkan padaku. Dilihat dari apa yang bisa kuingat, aku tak pernah benar-benar memiliki kepercayaan yang sungguh-sungguh. Aku sekadar percaya pada apa yang telah diajarkan padaku dan pada hal-hal yang berlaku di masyarakat luas. Namun, saat usiaku menginjak dewasa dan aku mulai mampu memahami kehidupan, kepercayaan ini perlahan mulai goyah. Aku melihat bahwa mayoritas ajaran-ajaran agama yang diterima tanpa pertanyaan dan ditopang ole
Suatu Senja di Tanah Senja Malam Terakhir
“Bung masih belum menjawab pertanyaan saya, mengapa Bung kembali ke desa itu lagi?”“Bersabarlah, Ana. Aku pasti akan menceritakannya padamu; kisahku pada akhirnya akan sampai pertanyaanmu.”“Setelah memejamkan mata aku mematikan senter. Kegelapan yang pekat dengan cepat menelan sekujur tubuhku dan mengempaskannya ke dalam kehampaan. Suara malam terdengar lebih jernih. Kesunyian terasa begitu lembut. Waktu berhenti dan menjadi bisa di amati. Yang lainnya, semua yang lain berubah menjadi aku. Yang ketiga dalam segitiga. Yang bersatu menafikan cahaya.“Aku merasakan ketenangan yang aneh, berdamai dengan diri sendiri. Sesuatu yang seperti tirai berat terangkat. Semilir angin berembus. Kegelapan retak, melebar, dan berhamburan. Di atasku aku mendapati ketinggian sejati. Aku mencoba mencapainya. Tapi aku tak cukup kuat mendaki. Kakiku terkilir dan aku jatuh berguling-guling.“Kembali lagi ke bawah, aku menangis. Aku tak bisa mencapai ketinggian itu dan aku tidak tahu cara mencapainya. Dala
Suatu Senja di Tanah Senja Kelam Malam
“Kami meninggalkan Pada Suka dengan sepeda. Pak Mantri yang memboncengku. Sepanjang perjalan Pak Mantri menjelaskan bahwa Paman Darto baik-baik saja.“ ‘Kau jangan cemas. Pamanmu baik-baik saja. Sekarang dia masih berada di Pada Suka. Yang terpenting sekarang kau harus pergi sejauh mungkin. Jendral Sudarto berencana mengarakmu di alun-alun.’“Aku menjelaskan pada Pak Mantri bahwa aku tidak tahu harus pergi ke mana dan bagaimana. Aku tidak punya teman dan keluarga selain pamanku.“Jangan cemas. Aku sudah mengatur keberangkatanmu. Kau akan naik mobil yang membawa gula kelapa ke kota. Setelah itu, carilah kereta jurusan Cirebon. Tunggulah pamanmu di sana.’“Aku berterima kasih pada Pak Mantri. Aku memeluknya saat mengucapkan selamat tinggal dan berjanji akan mengirim telegram begitu tiba di Cirebon nanti.“Tapi apa yang terjadi kemudian, yang kudengar dari bisikan angin, ternyata ada persekongkolan—sebuah drama—yang telah direncanakan untuk menghancurkanku. Lebih kejam lagi, pamanku send
Suatu Senja di Tanah Senja Senja Terakhir
"Ana apa kau masih di dalam aku?""Ya, Bung, saya masih di dalam Bung.""Aku ingin menyelesaikan ceritaku. Aku terbangun untuk memberitahumu bagian terakhir dari ceritaku.""Saya akan mendengarkan Bung. Saya akan selalu mendengarkan Bung. Bung juga masih belum menjawab pertanyaan saya, mengapa Bung kembali ke desa itu lagi?”“Bersabarlah, Ana. Aku pasti akan menceritakannya padamu; kisahku pada akhirnya akan sampai pertanyaanmu.”“Setelah memejamkan mata aku mematikan senter. Kegelapan yang pekat dengan cepat menelan sekujur tubuhku dan mengempaskannya ke dalam kehampaan. Suara malam terdengar lebih jernih. Kesunyian terasa begitu lembut. Waktu berhenti dan menjadi bisa di amati. Yang lainnya, semua yang lain berubah menjadi aku. Yang ketiga dalam segitiga. Yang bersatu menafikan cahaya.“Aku merasakan ketenangan yang aneh, berdamai dengan diri sendiri. Sesuatu yang seperti tirai berat terangkat. Semilir angin berembus. Kegelapan retak, melebar, dan berhamburan. Di atasku aku mendapat
Suatu Senja di Tanah Senja Saksi Bisu
Saya melihat semuanya. Apa yang tidak orang lihat saya menyaksikannya. Dunia benar-benar gelap waktu itu. Harapan seperti kabut tipis yang mudah menguap. Saya adalah saksi bisu dari ketidak adilan tanah moyang saya. Jika saya bisa berseru, saya pasti akan berteriak paling nyaring. Waktu itu, adalah pagi yang biasa. Benar-benar tak ada satu pertanda apa pun dari malam harinya. Saya membuka pintu. Tak ada yang asing di udara, tak ada yang ganjil di langit. Tapi, dunia kemudian berubah dengan sangat cepat, tanpa aba- aba , tanpa peringatan , tanpa pertanda. Hanya salakkan anjing. Itulah awal mulanya. Salakkan anjing terdengar dari arah hutan Pada Suka. Tapi, apa yang salah dengan salakkan anjing? Tentu saja tidak ada. Di hutan itu memamng masih banyak binatang liar. Babi hutan, anjing liar, monyet, dan yang lain-lain. Karena itulah, hampir atak ada yang sepesial dengan anjing yang menyalak pagi hari itu. Kecuali saya yang merasa aneh, yang lainnya sama sekali tidak peduli."Ayah, ada apa
Suatu Senja di Tanah Senja Layar Terkembang
Ana melipat kakinya dalam posisi bersila. “Pak Jendral, sebaiknya Pak Jendral segera menangkap Bung Tan Djiman. Sebelum segala sesuatunya terlambat.”Jendral Sumarto mengerutkan alis. “Apa maksudmu? Mengapa aku harus menangkan Tan Djiman?”“Karena Bung Tan Djimanlah yang membantu Bung Mardian dalam rencana balas dendamnya pada kehidupan ini. Bung Tan tak lain dan tak bukan merupakan keponakan Bung Kasim. Bung Tan juga seorang komunis. Dialah salah satu otak dibalik huru-hara selama ini. Dalang dari geger-geger. Bung Tan Djiman memiliki banyak jaringan. Dia sangat cerdik dan licik. Bung Tan Djiman memiliki banyak uang yang dapat membeli apa pun yang dia mau. Karena itulah orang-orang bersedia menjadi pengikutnya.”“Aku tidak percaya pada surga. Tapi aku percaya pada kesedihan. Aku tidak percaya pada penderitaan. Tapi aku percaya pada kematian. Kebebasan, pembebasan dan kemanusiaan. Aku tidak percaya lagi pada omong kosong selain tiga hal itu. Tidak bahkan pada penyesalan.”“Apa maksudm
Suatu Senja di Tanah Senja Orang-orang Jahat
Jendral Sumarto masih tidak dapat mempercayai apa yang dilihatnya. Ada penyesalan yang menggumpal di dada, membuatnya sesak dan sulit bernapas.“Saya yakin Pak Kolonel sudah berbicara banyak pada Anda, Pak Jendral.” Suara itu begitu tenang, penuh kedamaian, dan hampir tanpa emosi. “Saya berjanji akan membantu Anda, saya akan mengatakan segala sesuatunya kepada Anda, apa yang Anda ingin ketahui.”Jendral Sumarto duduk di sebelah Rohana, punggungnya menyandar ke dinding batu sumur tua itu. Dia mengangsurkan sigaret dan korek api. Ana mengambilnya sebatang dan menyalakannya.“Aku tidak pernah menyangka akhirnya akan begini,” ujar Jendral Sumarto. “Semua memang salahku. Ya, aku bertindak terlalu sembrono. Aku terlalu memaksa Mardian, aku mendesaknya, aku menghancurkan hidupnya, harapannya, sisa-sisa kesadarannya. Aku sendiri yang meminta Marni untuk mendekati Mardian seperti dia mendekati Parta. Agar aku dapat mengorek informasi mengenai keterlibatan Bu Mantri dengan orang-orang komunis j
Suatu Senja di Tanah Senja Ana dan Rahasia Kebenaran
Jendral Sumarto masih tidak dapat mempercayai apa yang dilihatnya. Ada penyesalan yang menggumpal di dada, membuatnya sesak dan sulit bernapas.“Saya yakin Pak Kolonel sudah berbicara banyak pada Anda, Pak Jendral.” Suara itu begitu tenang, penuh kedamaian, dan hampir tanpa emosi. “Saya berjanji akan membantu Anda, saya akan mengatakan segala sesuatunya kepada Anda, apa yang Anda ingin ketahui.”Jendral Sumarto duduk di sebelah Rohana, punggungnya menyandar ke dinding batu sumur tua itu. Dia mengangsurkan sigaret dan korek api. Ana mengambilnya sebatang dan menyalakannya.“Aku tidak pernah menyangka akhirnya akan begini,” ujar Jendral Sumarto. “Semua memang salahku. Ya, aku bertindak terlalu sembrono. Aku terlalu memaksa Mardian, aku mendesaknya, aku menghancurkan hidupnya, harapannya, sisa-sisa kesadarannya. Aku sendiri yang meminta Marni untuk mendekati Mardian seperti dia mendekati Parta. Agar aku dapat mengorek informasi mengenai keterlibatan Bu Mantri dengan orang-orang komunis j
