Selasai membersihkan diri di kamar mandi yang ada di dalam kamar ini aku merebahkan badan di pembaringan. Rasa penat langsung terasa begitu kepala menyentuh bantal. Pikirku biarlah terlelap sebentar sampai maghrib beberapa menit lagi, tapi gedoran di pintu membuatku terlonjak duduk.
Pintu terbuka menampilkan sosok menyeramkan Bu Ratih yang sedang dilanda amarah yang memuncak. Ada apa? Hatiku bertanya-tanya tak mengerti.
“Apa yang kau rencanakan hah!
Ayo kesini!” Tanganku diseret keluar dan untungnya jilbab instan tetap terpasang di kepala.
Di sebuah ruangan tampak Rindi bersimpuh di kaki suami kami yang sedang duduk di sebuah kursi dengan wajah frustasi.
“Ada apa, Mas?” tanyaku bingung.
Mas Dio menatapku dengan pandangan penuh kesedihan. Segera kukibaskan tangan gempal yang masih mencenggkeram pergelangan tangan dan segera menghampiri lelaki y
Kita mau kemana?”“Apartemenku.”Sepanjang perjalanan aku hanya banyak diam. Salah bicara justru akan membuat perasaanya bertambah buruk. Mas Dio membaringkan kepala di pangkuanku. Tubuhnya yang jangkung meringkuk di jok tengah mobil yang kami sewa melalui aplikasi.Turun dari mobil Mas Dio berjalan terhuyung tak stabil. Tubuh kecilku kewalahan menahan bobotnya. Beberapa orang yang mengenali menawarkan bantuan tapi ditolak. Mereka adalah tetangga kiri kanan yang kerap berjumpa saat sama-sama keluar atau masuk. Interaksi di lingkungan apartemen hanya sekedarnya saling sapa senyum saat bersitatapDengan tergesa kami mencapai pintu yang hanya beberapa blok dari lobi. Begitu mencapai ranjang Mas Dio menjatuhkan diri begitu saja dengan asal. Kaki panjangnya masih melambai di pinggir tempat tidur. Susah payah kutarik ke tengah agar lebih nyaman.“Istirahat
Saat sedang berbaring pada bantal yang sama, adalah waktu paling baik bagi suami istri untuk saling bicara. Begitupun kami sekarang. Menjadi diri yang jujur tanpa khawatir apa pun. Ceritanya mengalir tentang keluarga istrinya yang lain. Rindi.“Dia masih sangat muda, Sayang … bersabarlah,” kataku sambil membingkai wajahnya.“Justru karena dia masih muda. Cara didik yang salah membuatnya jadi buruk. Padahal masa pembentukan karakter anakku ada padanya,” ucapnya sedih.“Apa rencanamu?”“Yang pasti aku tak bisa mempercayakan anak keturunanku pada orang-orang yang tamak, rakus harta, dan enggan belajar hidup lebih baik.”“Sudah ada Azka.Jangan gegabah memutuskan, Mas … kurasa ancamanmu tadi sudah cukup.Kalian bisa menata ulang kehidupan lebih baik.Tinggallah terpisah dari orang tuanya.
Keranjang belanja yang kami dorong bersama hampir penuh, tapi Mas Dio tetap memutari rak-rak tinggi. Senyum kami tak pernah lepas. Kekonyolan suamiku ini kambuh. Ada saja yang dilakukannya. Mencuri ciuman di pipiku atau menempelkan benda dingin hingga aku berjengit. Tawanya lepas mengundang perhatian.“Mas, malu lah …,” kataku pura-pura merajuk.“Malu kenapa? Sama istri sendiri ini.” Dia manyun lucu membuatku ingin tertawa.Bisik-bisik kekaguman beberapa kaum hawa membuat dadaku panas dibuat cemburu. Jelas aku tak ingin suamiku tahu. Segera kugamit lengannya menjauhi mereka. Para perempuan yang mungkin haus kasih sayang.“Kenapa?” tanyanya bingung lalu mengikuti arah pandangku. Tawa tengilnya mencurigakan.“Hai!Lihat kalian berhasil membuat istriku cemburu,” katanya keras membuat beberapa orang terbahak semakin
Dapur nampak berantakan karena Mama Salma sedang memasak cukup banyak. Kami memang mengabari akan makan siang di sini. Mas Dio kangen masakan mamanya. Pindang mangut buatan Mama Mertua memang tak ada duanya. Santannya pas tidak terlalu kental dengan rasa khas ikan asap yang gurih mudah membangkitkan selera makan.“Dio Nampak agak kurusan, Enjang?Apa saking sibuknya karena ada Azka?Beberapa kali mama telephon selalu ada di rumah Rindi.Kalian tidak sedang bermasalah, kan?” tanya wanita yang masih sibuk mengaduk sesuatu dalam panic di atas kompor.“Kami baik baik saja, Ma,” jawabku hati-hati.“Mama tahu saat bersamamu, anak mama sangat bahagia,” kata Mama Salma sambil tersenyum menatapku.Tatapan itu sulit kuartikan maknanya jadi lebih baik diam mendengarkan sambil membaca gestur tubuh beliau sehingga bis
Matahari masih malu-malu untuk menampakkan diri karena mendung masih bergelayut meski hujan semalam telah berhenti. Bau tanah basah di pekarangan samping terasa menyejukkan. Telah Dua pekan aku dan suami pindah ke rumah ini dari apartemen yang terasa sempit.“Enjang lemes banget, Mas ….”“Saking semangatnya beberes, kelelahan ya?” katanya sambil memegang dahiku.“Agak hangat. Apa demam? Ke dokter ya ….”“Nanti sore kita ada jadwal ketemu dokter Marta mengambil hasil biopsy milikmu, sekalian saja,” kataku lemah.“Ya.Kemarin lalu aku malas mengambil hasil tiap test.Semua berkas kesehatan milikku ada di Marta,” katanya datar.Mas Dio memang tak semangat berobat sejak awal kalau saja aku dan dokternya tak berusaha membujuk dengan sabar. Dokter Marta memang berteman den
Rangkaian pengobatan Mas Dio telah dimulai. Pemeriksaan ulang dan lain-lain membuat kami bolak balik rumah sakit. Untunglah kehamilanku kali ini tidak terlalu bermasalah. Hanya mual pagi hari yang tidak parah. Bisa masuk makanan dan susu hal yang sangat kusyukuri.“Baiklah.Besok jadwal operasinya ya, Pak … boleh datang siang atau sore.Puasa dulu minimal enam jam sebelum tindakan.Jadwal tindakan jam delapan malam jadi jangan datang mepet waktu karena harus observasi terlebih dulu,” intruksi dokter panjang lebar.“Baik, Dok,” jawabku.Mas Dio hanya diam dan tak bersemangat. Tangannya terus membelit jemari ini membuatku merasa sedikit tidak nyaman oleh tatapan orang-orang yang berpapasan juga para suster dan dokter.“Datang agak awal biar proses observasi sebelum tindakan tidak terburu-buru,” pesannya sekali lagi ketika kami telah
Ruang operasi masih tertutup rapat dengan lampu merah menyala di atas pintu. Keluarga Pratama berkumpul di luar ruangan dengan gelisah. Ayah dan ibunya saling menguatkan. Rindi juga tampak gelisah didampingi orang tuanya. Aku duduk di kursi pojok memisahkan diri dari yang lain. Sendirian sambil terus menunduk memanjatkan doa.Bapak dan ibuku juga dikabari soal menantunya yang hari ini menjalani operasi, untuk meminta doa, tapi keluarga sepakat melarang agar jangan ikut ke rumah sakit karena rawan usia juga jarak yang jauh.‘Semoga operasi Ayah Dio lancar, Bunda. Segera pulih dan tidak meninggalkan sakit yang lain. Syafakallah’Pesan dari Royyan di ponsel membuatku terharu. Begitu pun Syifa, Mas Marwan dan Dian istrinya juga mengirimkan doa dan dorongan semangat untuk Mas Dio lewat pesan WA. Aku jadi merasa tak sendirian. Masih banyak orang-orang yang menyayangi kami.“Mbak Enjang, a
“Ma, sepertinya Kak Dio mengira ini kecelakaan motor waktu Rindi masih SMP dulu,” kata wanita berambut lurus sebahu itu membuat tubuh luruh ke sofa di belakangku berdiri.Mama Salma menutup mulut dengan tangan. Pak Bayu juga mengalihkan pandangan dengan menyeka ujung mata. Aku bingung harus bagaimana tanpa sadar aku mengelus perut yang masih rata. Semoga tidak amnesia permanent.Mas Dio mulai memegangi kepalanya sambil merintih pelan. Sang Mama segera sadar dan memegangi tangn putranya menenangkan sambil menatap tajam menantu perempuannya itu sebagai tanda agar tak mengucapkan kata-kata yang memberatkan pikiran untuk mengingat.“Jangan pikirkan apapun. Masih banyak waktu sampai kamu pulih, Nak.”“Kenapa, Ma?Jangan sedih.Apa luka di kepalaku parah?Ini sakit kalau digerakkan,” katanya sambil mendesah kesakitan.“Suda