Tak terasa sudah Minggu ketiga aku berada di rumah orang tuaku.
Pelan tapi pasti, aku merasa kondisi psikisku kian membaik selama tinggal di sini. Tak lagi kudengar kalimat yang membuat sakit telinga dan hati.Tak ada lagi sorot mata tajam yang kutemui. Yang ada hanya senyum ramah dan menenangkan dari orang-orang yang kusayangi.Menemani dan melihat kedua anakku tumbuh bersamaan, membuatku kian bersemangat di setiap harinya.Selama itu pula, Mas Yudha tak pernah absen bertukar kabar denganku, pun dengan kedua anakku. Seperti petang ini."Minggu ini sudah agak longgar, cuma masih ada beberapa yang harus diselesaikan segera," ujarnya pelan, seakan penuh sesal."Nanti Mas cari waktu yang tepat buat jemput kamu, ya, Dek?""Iya, Mas.""Tapi, kayaknya bakalan lama, deh, ini.""Kok lama? Masih banyak banget ya, yang perlu diselesaikan?""Ya, lumayan. Simpan dulu kangennya ya," ujarnya lalu tertawa se"Mas curang," ujarku memulai obrolan.Berdua kami duduk di halaman belakang, menikmati kerlip lampu dari desa tetangga.Suara hewan-hewan kecil, terdengar bersahutan, melengkapi suasana malam ini.Mas Yudha selalu menyukai pemandangan ini jika berada di rumah orang tuaku. Maka setelah menitipkan anak-anak pada ibu, dibawanya aku ke sini, mau lepas kangen juga."Kok, curang?"Dialihkan pandanganku ke wajahnya. Terlihat dahinya mengernyit."Iya, nggak ngasih kabar, tau-tau udah di sini aja.""Kan mau kasih surprise, Sayang. Emang nggak seneng ketemu sama Mas?""Ya seneng, cuma kalau kasih kabar dulu kan, aku bisa siapin apa gitu, Mas."Bibirku telah maju beberapa milimeter, wajahku pasti terlihat tak menarik sekarang. Mas Yudha justru tersenyum, bikin tambah manyun aja. Dirangkumnya wajahku dengan kedua tangannya."Emang mau siapin apa, sih? Rajin amat.""Enggak, nggak jadi.""C
Bus yang kami naiki memasuki terminal di jam satu pagi. Rupanya hujan tak sampai ke daerah ini, terbukti tak ada genangan air sedikit pun di sini.Mas Yudha justru mencari hotel untuk menginap, bukannya mencari bus kedua yang akan membawa kami ke kotanya."Kita istirahat dulu, biar kamu sama Dinar nggak kelelahan," ujarnya saat menunggu taxi datang menjemput kami.Kupatuhi pintanya. Kuucapkan terima kasih sebab peduli pada kami berdua.Tak lama kemudian, taxi yang kami tunggu tiba, lantas mengantar kami ke tujuan. Dinar segera kubaringkan begitu sampai. Kuselimuti badannya dengan selimut putih yang tersedia di atas kasur. Bergantian aku dan Mas Yudha membersihkan diri.Ia telah bersantai sambil menikmati acara televisi."Mas, capek nggak? Kupijit punggungnya, ya?" ujarku menawarkan.Ia mengangguk. Aku segera mendekat, lalu mulai memijit bahu dan punggungnya."Sudah cukup, Dek. Makasih, ya," ujarnya set
Meski berat, kuikuti juga langkah kaki Mas Yudha memasuki rumah ibu mertua.Pintu toko masih terbuka lebar. Nampaknya beliau masih berada di dalamnya.Terpisahnya bangunan toko dan rumah, membuatku sedikit lega, sebab tak langsung bertemu muka dengan wajah beliau saat sampai di sini.Jantungku berdegup kencang saat melewati pintu depan, lantas melihat kursi panjang yang ada di ruang tamu. Di sana terlihat jelas bagaimana aku disambut hari itu, hari pertama aku menginjakkan kaki di sini."Apa tujuanmu mendekati anakku?"Aku terkesiap mendapat pertanyaan dari Bu Elis, ibu Mas Yudha. Apa maksudnya bertanya begini?"Ibu mana yang rela jika anaknya beristri janda?" tanya beliau sebelum aku sempat menjawab.Baru saja Mas Yudha pamit ke belakang mengambilkan minum untuk kami, tiba-tiba aku disodori pertanyaan mengejutkan dari sang ibu. Mas Yudha awalnya memang teman kerja yang telah jatuh hati padaku. Meski telah kujelaskan bahwa aku seorang janda deng
"Rumah itu belum dibersihkan, dan juga belum ada isinya, Dek."Mas Yudha mencoba memberikan pengertian padaku, yang sejak memasuki rumah ini lebih banyak membisu.Kubiarkan saja ia membawa Dinar untuk digendong ibu mertua meski hati tak rela. Teringat lagi ucapan ibu hari itu, yang membuat aku memantapkan hati meninggalkan rumah ini."Dek, tolong mengerti, untuk sementara kita di sini dulu. Sambil jalan, kita isi rumah itu pelan-pelan, baru kita tempati."Entah kenapa aku menolak setuju pada argumennya kali ini. Jelas-jelas di sana ada dipan dan juga kasur. Lemari sama meja kecil juga kulihat ada di dapur. Perabot lain kan bisa diisi sambil menempati rumah itu.Aku mencoba mengendalikan gemuruh sebab merasa didustai olehnya kali ini. Bagiku, keluar dari rumah ini, itu yang utama."Aku tak masalah sama sekali, meski menempati rumah dengan perabotan seadanya," ujarku akhirnya. Mas Yudha terdiam. Mungkin memikirkan apa yang kusampaikan.Aku me
Malam sudah semakin larut. Suara kendaraan yang lalu lalang di jalan raya, masih terdengar tanpa henti.Dinar pun perlu adaptasi lagi dengan kondisi di rumah ini. Ia telah terbiasa dalam kondisi sunyi selama tiga Minggu kemarin, sedangkan di sini, aktivitas di jalanan seakan tanpa henti.Beberapa kali ia terjaga, sebab suara-suara yang mengganggu telinga. Aku sendiri tetap terjaga, bergantian dengan Mas Yudha berusaha menenangkan dan membuat ia tetap nyaman.Lewat jam dua belas ia baru benar-benar terlelap."Tidurlah, Dek. Nanti Mas bangunkan kalau dia butuh ASI, kalau cuma nangis, Mas masih bisa tenangkan, kok," pinta Mas Yudha.Aku patuh, lantas berbaring di samping bayiku yang kini pulas tertidur. Semoga saja nggak terjaga lagi hingga pagi ya, Nak.Suara hujan yang jatuh di atap rumah, sukses membuatku terjaga. Ada beberapa titik di rumah ini yang rawan banjir jika hujan turun dengan derasnya. Setidaknya itu yang kuk
"Aduh, gimana, sih, masa udah siang begini masih tidur? Apa nggak masak, apa nyuci gitu?" tanya si tetangga lagi.Nah, kan ... . Pasti begini tanggapan tetangga kanan kiri. Percaya saja dengan ucapan ibu, tanpa tau kebenarannya, langsung saja mereka berkomentar tanpa permisi.Selalu begini, selalu seperti ini. Ibu pintar sekali memutarbalikkan fakta, hingga aku terlihat sebagai istri dan menantu yang tak baik di mata tetangga."Udah biasa. Nanti siang paling bangunnya. Coba nggak ada saya, gimana anak ini," sahut ibu lagi. Aku hanya bisa menggelengkan kepala mendengar penuturan beliau. Ingin rasanya kuambil sekarang juga anakku yang berada dalam gendongannya, tapi aku takut khilaf.Kulirik ke kamar, di mana Mas Yudha masih terlelap. Kuharap ia segera bangun, lalu memenuhi janji membawaku jalan-jalan hari ini. Semakin ditahankan, semakin tak nyaman saja di sini.Kuambil segelas air, lantas menyeruput hingga tandas. Kudatangi Mas
Tak sabar rasanya ingin segera menempati rumah ini. Tak masalah bagiku meski harus bersih-bersih dulu.Tenagaku banyak, badanku juga sehat. Tak peduli habis melakukan perjalanan jauh dan baru sampai di kota ini tadi malam. Bagiku, selama bisa dikerjakan sekarang, kenapa harus ditunda-tunda? Lebih cepat lebih baik, kan gitu konsepnya.Hanya saja, sekarang ini ada Mas Yudha, suami sekaligus pemimpin dalam rumah tanggaku. Tak mungkin aku membuat keputusan sendiri. Lain halnya jika aku masih belum bersuami, semua bebas kuputuskan sendiri."Istriku sayang, kamu sudah nggak sabar, ya?" tanyanya dengan menyusupkan jari jemarinya di antara jemariku. Rasa nyaman perlahan menyusup ke dalam hatiku. Untuk beberapa saat kami saling menggenggam dan bertukar pandang."Iya, Mas. Kita bersihkan saja sendiri, lalu kita pindah ke sini. Nggak perlu repotin yang punya rumah," bujukku, berharap Mas Yudha setuju.Dinar yang sejak tadi anteng, kini mul
Seperti yang disampaikan Mas Yudha semalam, Mas Angga datang bersama keluarga kecilnya sore ini.Rumah menjadi ramai oleh suara Lusi dan Dani. Mereka segera sibuk bertanya kabar adiknya yang tergolek dengan mata terbuka.Setelah berbicara beberapa saat, Mas Angga dan kedua anaknya ikut ibu ke toko. Mas Yudha sendiri memilih berbaring di kamar.Tak kulihat mereka berbincang layaknya saudara sekandung pada umumnya. Yang kulihat Mas Yudha menarik diri dari kakaknya.Aku tak mengerti apa yang terjadi dengan dua kakak beradik itu selama aku pergi. Sependek pengetahuanku, memang mereka sering berselisih pandang. Mbak Andin masih menemani Dinar, sesekali mengajak bicara.Kesempatan itu kugunakan untuk bicara dengan kakak iparku yang sejak datang lebih banyak diam.Ia hanya bertanya kapan aku datang, lalu menjauh dari ibu yang sibuk mengobrol dengan kedua cucunya.Dalam hati aku meyakini kalau ada banyak pertanyaan yang ing
Tiga bulan kemudian ….Kalimat takbir dan tahmid tak henti terucap dari bibir wanita berjilbab merah marun usai mendengar putusan sidang. Tubuh yang terbalut gamis berwarna senada dengan jilbabnya itu tersungkur di lantai keramik yang dingin, melakukan sujud syukur.Setengah tak rela Bu Elis membiarkan Karin menyerahkan Lusi dan Dani pada ibu kandungnya. Hak asuh atas kedua anak itu mutlak diberikan kepada Andin, mengingat usia mereka yang masih balita. Rasa haru tak bisa disembunyikan oleh Andin yang didampingi oleh Bu Ida dan juga Raya, pengacara rekomendasi dari Pak Tomo untuk memenangkan kasus Andin.Angga menerima keputusan sidang dengan lapang dada. Ditatapnya wajah wanita yang kini bergelar mantan istri. Wajah yang bersimbah air mata sembari memeluk dua buah hati setelah sekian lamanya tidak berjumpa. Wanita itu terus menghujani ciuman di wajah Lusi dan Dani secara bergantian, seakan tak pernah cukup untuk mengungkapkan betapa besar tumpukan rindu y
Satu Minggu, dua Minggu, hingga lima Minggu, obrolan Bu Elis berpusat pada rencana pernikahan Angga dan Mira. Karin dan Yudha yang kebagian dengar nyaris setiap hari setiap saat, merasa gerah dan memilih tidak menanggapi pada akhirnya. Pihak keluarga sudah menegur ketika kabar perpisahan Angga dan Andin tersiar, dan secepat itu pula merencanakan pernikahan. Namun, Bu Elis seakan menutup telinga. Jaminan sertifikat sawah yang dipegang Mira membuat wanita yang selalu mengenakan banyak perhiasan itu merasa wajib menjadikan Mira sebagai menantu.Terlebih lagi, peran Mira yang membuat Angga akhirnya berpisah dengan Andin, perempuan yang notabene tidak disukai sejak awal, membuat Bu Elis semakin dekat dengan Mira, merencanakan beberapa hal menyangkut penyelesaian bangunan rumah dan toko Angga, serta lahan yang masih luas hendak dimanfaatkan untuk apa.Keberadaan Lusi dan Dani di rumahnya, membuat semangat Bu Elis naik berlipat-lipat. Melihat ketiga cucu yang tu
Di tempat lain ….Mira menyeringai melihat dua bocah kecil yang sedang asyik menonton film animasi. Kegiatan yang selalu dibatasi oleh kedua orang tuanya, kini bisa bebas dilakukan selama yang mereka inginkan. Sebuah es krim berbeda rasa, berada di tangan masing-masing anak. Sedikit belepotan, tapi, tak masalah bagi sosok berbaju biru yang pikirannya tengah berkelana membayangkan jadi pemilik tunggal lahan seluas satu hektar di tepi jalan, beserta satu petak sawah yang sudah diincar oleh kontraktor pabrik.Sebuah foto diambil, lantas dikirimkan kepada Bu Elis, wanita yang melancarkan aksinya membawa dua bocah kecil itu, tak lain untuk kepentingannya sendiri."Jaga mereka baik-baik, kami segera ke sana." Bunyi pesan yang langsung masuk sebagai jawaban, diiringi sebuah foto seorang lelaki yang tengah menyalakan sepeda motor.Mira menarik salah satu sudut bibirnya. Sebentar lagi, impiannya akan terwujud. Tinggal menunggu drama dimainkan seb
Ibu dan anak itu menegakkan kepala dan menatap berang padanya. Harga diri yang selama ini dijunjung tinggi merasa terluka mendengar kalimat terakhir yang meluncur dari wanita yang berdiri di ujung teras dengan wajah tenang."Kamu pikir saya miskin hingga kamu beri sedekah?!" geram Bu Elis melotot tak terima.Tangan menggenggam erat, wujud dari geramnya hati dengan jawaban dari wanita yang berdiri tegak di depannya. Tanpa sadar kalau beberapa bagian yang runcing dari perhiasan yang ia pegang menusuk-nusuk kulit."Maaf, Bu. Saya tidak pernah berpikir demikian," jawab Andin singkat, lantas memasukkan beberapa benda yang tercecer. Merapikan kembali tas yang tidak terlalu besar, menyampirkan talinya di pundak. "Saya pamit. Assalamu'alaikum."Menganggukkan kepala, lantas melangkah pergi. Bu Elis menjawab salam Andin dengan suara ketus."Wa'alaikumsalam."Bu Elis menatap kepergian menantu pertamanya dengan senyuman sinis. Lega
Andin terkejut ketika sampai di rumah dan mendapati Angga memberi tatapan tajam padanya. "Mas, kamu, sudah pulang? Bukannya biasanya jam setengah lima paling cepet?" tanya Andin beruntun.Lelaki yang ia tanya masih mengeraskan rahang dengan bahu naik turun. Di belakangnya, Bu Elis menarik salah satu sudut bibirnya.Andin menelisik isi rumah, berharap ia hanya melewatkan melihat anaknya yang berada di kamar saat ia pergi. Ya, dalam keputusasaan tak menemukan kedua buah hatinya, dia berharap mereka berada di salah satu ruang dalam rumah mungilnya. Ia bergegas pulang saat membuat kesimpulan sendiri, dan belum berniat memberi kabar pada suaminya karena tak mau membuat lelaki itu cemas di jam kerja. Tak dinyana kalau suaminya telah lebih dulu sampai sebelum ia berhasil menemukan anaknya."Kau sembunyikan di mana anakku?" tanya Angga penuh penekanan."Apa? Menyembunyikan?" tanya Andin tak mengerti. Tatapannya menyorot wanita paruh ba
Bu Elis menuju dapur, memeriksa semua benda yang ada di sana. Wanita itu memekikkan nama menantunya."Andin! Ke sini, kamu!"Andin terjingkat, lantas beranjak ke dapur.Melihat ibu mertuanya berkacak pinggang dengan tatapan tajam, keningnya mengernyit heran."Ada apa, Bu?" tanya Andin dengan suara pelan. "Tidak ada makanan sama sekali! Kau beri makan apa cucuku?" ketus Bu Elis.Andin membulatkan mulut. Di dapurnya memang sudah tidak ada makanan selain nasi. Beberapa stok cemilan sudah dia keluarkan untuk menyambut tamunya. Dia yakin kalau yang dimaksud ibu mertuanya adalah lauk untuk teman makan nasi. Sementara telur tinggal dua biji. "Tadi anak-anak makan sama sup udang, tapi, sudah habis, Bu," jawab Andin membuat Bu Elis menelengkan kepala."Udang?"Andin mengangguk mengiyakan."Lalu nanti kalau mereka lapar lagi, kamu kasih apa?" selidik Bu Elis. Kali ini suaranya lebih pelan.And
"Kamu nggak pengen tau, ke mana saja suami kamu beberapa hari ini?"Itulah pertanyaan yang diajukan pertama kali usai Andin menyalami Bu Elis. Bukan wanita paruh baya itu yang bertanya, melainkan si calon menantu idaman, Mira."Enggak," jawab Andin santai.Mira memutar bola mata."Kamu nggak curiga dia berbuat serong? Nggak penasaran kenapa sering pulang terlambat?"Andin terkekeh pelan. Yang diucapkan Mira memang benar. Suaminya sering pulang terlambat. Tak dipungkiri kalau hatinya kadang merasa cemas. Namun, dia memilih menutup mata.Bukankah semakin mencari tau, maka akan semakin sakit hati jika mengetahui sesuatu yang tidak diharapkan?Maka Andin memilih diam, terus melangitkan doa untuk suami dan keluarga kecilnya. Menitipkan penjagaan pada Rabb-nya lah yang ia lakukan jika berjauhan dengan lelaki yang menjadi suaminya. Ia sadar sepenuhnya bahwa Angga sudah seperti orang asing meski tinggal di bawah atap yang sama.
Membawa langkah ke kamar anak-anak. Diciuminya bergantian hingga kedua menggeliat lucu, tapi masih enggan membuka mata.Berada di kamar, membuat Andin merasakan kantuk, sedangkan hari masih terlalu pagi untuk tidur lagi. Masih ada beberapa pekerjaan rumah yang harus ia kerjakan. Namun, wanita itu ikut berbaring di samping si bungsu Dani. Aroma harum dari tubuh kecil itu telah menjadi candu baginya.Diulang berapa kali pun ia tak merasa bosan. Oh, sesungguhnya ia takut jika kebersamaan dengan mereka akan segera direnggut, seperti yang pernah diucapkan sang suami beberapa waktu lalu.Dihirupnya dalam-dalam aroma yang menguat dari kepala dan tengkuk anaknya, sampai bocah berambut cepak itu membuka mata karena geli."Ibu, ayah mana?" tanya Dani begitu bersitatap dengan sang ibu."Ayah kerja, Sayang," jawab Andin, kembali mengecup kening anaknya."Mau jajan, sama ayah … ," rengek Dani, masih malas-malasan di tempat tidur."Iy
Sudah satu jam lamanya Andin duduk diam sambil menatapi layar ponselnya yang menampilkan lembar kosong di notepad, tempat ia biasa menuangkan ide-idenya ke dalam sebuah cerita bersambung.Pikirannya masih dipenuhi dengan pembicaraan dengan suaminya, serta permintaan tak masuk akal dari ibu mertuanya. Bukan kali pertama Bu Elis memberi saran untuk berpisah dengan Angga jika Andin tak mau menuruti keinginannya. Namun, waktu pertama kali mengatakan hal tersebut, Angga tak mengetahuinya. Sementara kali ini, secara terang-terangan beliau meminta, bahkan membawa serta seorang perempuan yang telah dipilih.Suara tiang besi yang diketuk satu kali membuat Andin memilih menyudahi kegundahan hatinya. Gegas membawa langkah ke kamar mandi dan mengambil wudhu. Ia mengadu di atas sajadah yang dibentangkan di lantai keramik dingin di kamar belakang..Pagi-pagi sekali, Andin sudah berkutat di dapur, menyiapkan sarapan untuk suami dan anak-anaknya. Meski pern