Maya dan Andra berjalan sambil makan ubi jalar rebus menuju tempat di mana para lelaki yang masih sehat berkumpul. Manusia harimau yang kekuatannya tersegel sementara itu mengecap rasa dari umbi berwarna kuning pekat. “Manis juga, ya. Kukira rasanya getir.” “Seperti baru kali ini saja makan ubi jalar,” sahut Maya. Ya memang begitu adanya. Sayur, nasi, buah, umbi-umbian dari dulu Andra tak pernah memakannya. “Itu di sana bukan tempat berkumpulnya?” tunjuk Andra di mana ada sebuah kuda ditambatkan, juga beberapa lelaki seperti dirinya berdiri tegak. “Datang juga kau akhirnya. Kupikir kau pengecut seperti kata orang-orang.” Bagus melompat dari tunggangannya. Berita yang adipati itu dengar bahwa Satya merupakan pria pemalas, suka mabuk, dan kasar pada istri. “Iya, Tuan Adipati, aku datang memenuhi panggilanmu,” jawab Andra sambil memandang ayahnya begitu dalam. Bagus membawa keris, pedang, panah dan segala macam alat-alat yang dibutuhkan untuk melatih para lelaki. Sebab satu demi
Usia kandungan Nay sudah memasuki satu setengah bulan. Ya, waktu berjalan tanpa kenal apa pun masalah orang. Beruntung saja pemetik bunga itu berada di tengah—anggap saja orang—yang baik. Siluman ular yang kekuatannya sedang tersegel itu sudah diberi tahu bahwa ia tak tinggal di rumah manusia. Awal mulanya Nay tak percaya, tapi ketika melihat ada dua ekor harimau yang berkeliaran di dalam rumah, ia pun menerima semua ketetapan yang terjadi. “Jadi aku ini apa, Tante?” tanya kekasih Andra ketika Mita menyuguhkan sekerat daging setengah matang di piring untuknya. “Katanya kamu itu ular,” jawab Mita. “Katanya, kata siapa?” Nay mengerutkan kening. “Kata Andra.” “Andra siapa?” “Bapak bayi dalam kandungan kamu. Jangan ngerasa nggak pernah buat anak. Emang tiba-tiba aja gitu ada janin tumbuh. Dikira hamil bisa main tiup aja kali, ya.” Alana ketus lagi. Ia yang bisa melihat masa depan merasa bahaya tak lama lagi akan datang ke rumah. “Alan, udah donk, kan, dia lupa ingatan, lupa, lupa
Andra mengantar ayahnya yang terluka bahkan sampai masuk ke dalam puri tempat sang adipati tinggal. Terlihat penjaga hanya tinggal sedikit, mereka setia padat tuannya. Anak itu turun dan mengangkat ayahnya yang tak sadarkan diri. Saat menjadi manusia harimau ia tak merasakan berat meski harus mengangkat sebatang pohon hingga tercerabut sampai ke akar. Saat menjadi manusia, mengangkat ayahnya sendiri terasa sangat berat. Selain karena rasa kasihan melihat Bagus terluka, juga karena tak ada kekuatan berlebih. Seorang perempuan cantik keluar sambil menimang anaknya. Rambut itu digelung asal-asalan saja. Sekar tak sempat lagi mengurus kecantikan di tengah suasana peperangan yang tak pernah padam. “Terima kasih kau membawa suamiku pulang walau dalam keadaan terluka. Terima kasih karena tak meninggalkannya sendirian. Siapa namamu?” tanya Sekar. Andra tak langsung menjawab, ia menelisik istri pertama Bagus. Wajah itu memang tak sama dengan Ana, tapi panjang rambut, gestur, lekuk tubuh,
Andra benar-benar menjaga Maya. Tak ia biarkan istrinya mencari kayu bakar atau bahan makanan. Ia turun langsung sebagai seorang suami yang baik. “Andai sekarang aku bisa menghasilkan emas, aku akan membuatmu menjadi perempuan paling cantik di dunia ini,” ucap Andra sambil mengangkat kapak dan membelah kayu. Peluhnya bercucuran. “Oh, pandai sekali dia membual. Kang Mas belajar dari mana kata-kata itu. Meniru londo, ya? Aku dengar banyak perempuan yang pagi hari jadi babu dan malam jadi alas kasur mereka.” “Aku tak tahu, itu hanya muncul dari dalam hatiku saja, Maya.” “Perubahanmu membuatku ketar-ketir. Bisa saja saat kau pulang lalu membawa perempuan lain seperti dulu saat mabuk.” “Memang pernah?” tanya Andra yang tak tahu seperti apa kehidupan lelaki bernama Satya dulu.“Ya, pernah. Satu malam kau kembali dalam keadaan mabuk parah dan mengamuk, paginya bangun langsung berubah. Kupikir Kang Mas kesurupan, tapi ternyata tidak.” “Maaf, kalau aku dulu kasar padamu. Mungkin aku seri
Rombongan adipati datang terlambat di desa tempat tinggal Maya. Sampai di sana rumah penduduk yang tak permanen serta atapnya terbuat dari dedaunan kering telah hangus terbakar. Andra melompat turun dari kudanya. Yang ia khawatirkan adalah keadaan Maya yang katanya berbadan dua. “Periksa tempat ini dan selamatkan yang masih hidup!” titah sang adipati kemudian ia pun turun dari kudanya. Lelaki yang rambutnya diikat rapi itu kemudian menyusul Andra yang berlari tanpa menoleh ke belakang lagi. Suasana di desa tidak ada ratapan tangis sama sekali karena semuanya mati, melainkan penuh kengerian dan amat mencekam. “Pasti ulah nyai tabib,” ucap Bagus ketika kakinya tak sengaja menginjak kayu kering, dan setelah ia singkirkan, benda itu bukan kayu, melainkan kaki manusia yang belum terbakar sempurna. Adipati kemudian menyingkirkan dan mengumpulkan semua menjadi satu. Tidak akan ada upacara pelepasan mayat, tidak ada air suci atau apa pun karena pemuka agama pun mati dibantai. Perang tak
Maya yang kini telah menjadi hantu menyerang siapa saja yang ada di hadapannya. Tentu paling banyak para londo, karena sebelum mati merekalah yang paling terakhir ia lihat. Hantu ciptaan nyai tabib teramat sangat ganas. Londo yang berhasil ia bawa terbang ditancapkan pada sebatang dahan yang telah dipatahkan dan meruncing di bagian ujung. Jelas penjajah itu mati mengenaskan. Kemudian tentara yang ada mengarahkan meriam ke arahnya. Maya terbang dan melintasi puri. Jelas saja tembakan api itu menyasar rumah sang adipati di mana istri dan anaknya sedang berlindung. Tidak, lebih tepatnya Sekar telah menjadi santapan londo juga. Maya terbang lagi dan menyambar londo yang menembaknya beberapa kali. Hantu perempuan itu membawa tangkapannya ke langit dan lehernya ia gigit dengan dua taring tajam hingga berlubang. Pada saat yang sama darah itu dihisap oleh Maya. Mayat tidak sendirian, melainkan banyak hantu lain yang ikut terbang. Kuku-kuku panjang hantu itu menembus tubuh semua yang ada d
Bagus berlari ketika sebentar lagi ia akan sampai ke rumahnya yang diberi perisai. Namun, langkah lelaki bermata kuning itu terhenti sejenak. Lehernya tergores sendiri dan darah mengucur deras dari sana. “Ana.” Kemudian harimau berwujud manusia itu lari lagi. Ketika ia terluka, Ana merasakan hal yang sama. Demikian juga sebaliknya. Semacam kutukan abadi yang diberikan oleh Damar untuknya. Bedanya Ana tidak bisa menyembuhkan diri. Semakin kencang ayah tiga orang anak itu berlari. Tak lama setelah itu ia sampai di rumah bagian belakang. Hal pertama yang ia temukan yaitu Ana terbaring di lantai dengan leher disayat pisau dapur. Lelaki berambut sebahu itu tak sempat bersedih. Hal pertama yang bisa ia lakukan membawa Ana ke ranjang, kemudian mengambil beberapa perlengkapan medis. Tangan manusia harimau itu dengan cekatan menutup dan menjahit luka di leher yang begitu dalam. Apa alasan Ana? Mungkinkah ia bunuh diri. Luka di leher Ana telah tertutup rapat. Setidaknya mereka berdua aka
“Nay, kamu mau ke mana?” Tepat waktu Mita menyusul pemetik bunga itu agar tak keluar dari perisai buatan Arya. “Mau cari makan,” jawabnya sambil tersenyum. “Kalau cuman daging, di rumah ada, kok, yuk, naik ke atas, di sini bahaya kalau kamu sendirian. Nggak baik.” Mita menarik perlahan tangan Nay. Wanita itu menurut saja, padahal tadi dia melihat penampakan burung terbang. “Tapi aku lagi kepengen makan ayam sebenernya. Nggak tahu kenapa, udah tiga hari kepikiran, dialihkan pikiran juga nggak bisa. Aku nggak minta Tante nyariin, kok, aku cuman cerita aja.” “Iya, Tante ngerti, emang kalau ngidam, ya, gitu. Kalau nggak dapat kita bisa kepikiran terus.” “Tapi kan, Tante, normalnya orang hamil itu sembilan bulan, ya, ini, kok, perut Nay udah gede banget?” tanya Nay yang masih tak terima kenyataan. “Iyah, seperti kata Tante, kamu bukan manusia begitu juga dengan kami. Dibawa pun misalnya ke rumah sakit. Dokter mana yang sanggup periksa kamu. Terus malah kamu diburu sama wartawan penc
Waktu terus berjalan sampai malam hari dan Andra belum bisa menjawab pertanyaan dari Nay harus pindah ke mana. Bukan soal barang-barang yang ia khawatirkan, benda-benda itu bisa dibeli lagi. Tapi soal kehidupan sebagai separuh binatang dan manusia. Sulit untuk berbaur dengan orang ramai. Tak semua paham menjaga sikap. Dengan warga desa di sini hanya karena ada aturan dari penguasa saja makanya mereka tunduk. Sambil berbaring, Andra melipat dua tangan di belakang kepalanya. Apa harus pergi ke pegunungan Himalaya? Tapi terlalu dingin, mungkin cocok bagi Nay tapi tidak baginya. Atau ke Hutan Larangan? Di sana ada Murti dan Pawana. Tak terlalu suka Andra dengan dua harimau putih itu. Bingung. Tangan Nay tiba-tiba berpindah memeluk Andra yang dari tadi melamun saja. Lelaki itu tergugah sedikit. Mungkin bisa mencari inpirasi usai menghangatkan diri pada tubuh dingin seekor ular. Mulailah si pejantan beraksi menyentuh setiap jengkal kulit betina yang halus tanpa cela. Ular itu pun mulai
“Murti, kau di sini.” Candramaya meliha temannya duduk di singgasana milik Darma. “Iya, kalian sudah kembali. Akhirnya kau dapat juga apa yang kau mau,” jawab Murti sambil memperhatikan wajah Candramaya yang asli. “Setelah hampir ribuan tahun menunggu. Rasanya semua ini melelahkan.” Candra menghela napasnya yang dingin. “Lelah apanya? Sekarang dia ke mana?” Maksud Murti kandanya kenapa tidak kembali. “Terakhir aku meninggalkan dia penginapan, mungkin dia masih tidur.” “Astaga, kalian benar-benar kasmaran sampai lupa menjaga bukit. Sekarang karena kau sudah kembali, aku akan pergi ke tempat suamiku.” Murti beranjak dari singgasana milik kandanya. “Bagaimana dengan kehidupanmu di sana?” Candra menahan tangan Murti. “Kami baik-baik saja, semoga kau juga sama, Candra, penantian dan kesetiaanmu layak mendapatkan hasil yang memuaskan. Kalau kanda tidak juga luluh tinggalkan saja bukit ini. Lebih baik cari lelaki lain yang peka dengan perasaanmu.” Murti mengelus jemari Candra yang hal
Candramaya terbangun di kamar hotel tempatnya menginap. Ia tak sadarkan diri selama beberapa hari akibat minumal alkohol yang dicicipi. Saat bangun, ia hanya menggunakan selimut saja. Sedangkan di lantai bagian bawah, ada seekor harimau putih yang bermalas-malasan. “Sepertinya kami terlena tinggal di kota. Ini tidak bisa dibiarkan.” Candra bangkit dan mencari sumber air. Ia yang kurang tahu tentang kehidupan modern menendang pintu kamar mandi padahal tinggal dibuka saja. Ketiadaan air di dalam bak mandi layaknya telaga membuat ular tujuh warna itu merusak shower hingga airnya terus mengalir. Candra tak peduli yang penting ada air untuk membersihkan sisiknya yang terasa berdebu.“Kenapa airnya panas sekali.” Wanita itu tak sadar menghidupkan penghangat. Tak ingin Canda berendam di sana. Keadaan di luar bukit sama sekali tidak membuatnya tenang. Ular tujuh warna itu tak peduli lagi dengan Damar yang ingin tinggal di hotel atau tidak. Candra pun memejamkan mata dan menghilang, kemudi
Waktu berjalan hingga telah ratusan tahun lamanya sejak Damar, Weni, Murti dan Pawana menjadi separuh binatang buas. Pun dengan lingkungan yang telah berubah sangat berbeda. Orang-orang tak lagi menggunakan kuda, meski masih ada beberapa yang mempertahankan tradisi. Rumah mulai dibuat dari batu, semen, serta besi, tak lupa pula keramik hingga bahkan istana raja zaman dahulu kalah indahnya. Semua itu normal dimiliki oleh manusia biasa. Namun, Damar memiliki aturan sendiri di bukit tempatnya berkuasa. Tidak boleh ada aliran listrik sebab akan timbul kebisingan di sekitarnya. Tidak boleh ada modernitas apa pun, bahkan kendaraan saja masih sama seperti dahulu. Sederhana saja, siapa yang mampu dia akan bertahan tinggal di Bukit Buas. Apalagi di desa tetangga masih bisa melakukan aktifitas yang sama. Murti dipercaya oleh Damar untuk menerima siapa pun yang tinggal di desa. Selain orang itu bisa diajak bekerja sama dan tidak mengurus kehidupan para binatang di dalam bukit. Murti—wanita
Pawana baru saja menyelesaikan semedi jangka panjangnya. Ia menjadi semakin bijaksana juga sakti. Hanya satu kekurangannya, yaitu ia bukanlah penguasa di Bukit Buas. Murti mendatangi dan memeluk suaminya. Lelaki yang sejak jadi harimau lebih memilih dekat dengan alam, wanita itu jadi merasa terabaikan. “Setelah ini mau bertapa lagi? Tidakkah Kang Mas tahu anak kita sudah besar semua dan mencari hidupnya sendiri-sendiri,” ujar Murti sambil menggamit tangan Pawana. “Mereka pergi semua?” tanya lelaki berambut putih itu. “Iya, semua sudah besar, yang lelaki pergi mencari wilayah sendiri, yang perempuan pergi bersama pasangannya. Aku tak bisa melarang mereka sudah punya hidup sendiri.” “Berapa lama waktu yang aku lewati memangnya?” Pawana tak sadar dengan kesepian diri sendiri. “Ratusan tahun sepertinya, kali ini memang Kas Mas terlalu lama. Aku hampir saja mencari jantan lain.” “Kau tak akan bisa melakukannya. Kau itu sudah terikat denganku,” jawab Pawana sambil tersenyum. Namun, a
Samar-samar sang penguasa Bukit Buas mendengar suara teriakan seorang perempuan. Sebenarnya ia tak mau ikut campur urusan lain. Namun, semakin lama suara itu justru terdengar semakin pilu dan masih terjadi dalam wilayah kekuasannya. Manusia harimau putih itu menghilang dan mencari sumber suara. Ia berubah menjadi seekor harimau dan berlari cepat bahkan nyaris menumbangkan beberapa pohon. Beberapa saat kemudian harimau itu sampai di sebuah tempat. Di mana Sora sedang mencabik-cabik kain sutera yang menutupi tubuh Candramaya. Harimau itu memejamkan mata, ia perhatikan dengan baik lalu melangkah mundur sebentar dan berlari kencang hingga menerjang Sora yang nyaris sedikit lagi merenggut harga diri Candramaya. Ular tujuh warna itu terkejut ketika harimau putih melompat melewati atas tubuhnya. Ia pun bangkit dan menutupi diri dengan sisa-sisa kain di badan. Tadinya Candra mengira kalau harimau itu Murti. “Sepertinya dia bukan Murti,” gumam Candra dari balik pohon. Pertama kali sejak
Candramaya turun ke bawah dengan perasaan tak menentu. Jujur tak mudah baginya untuk melupakan paman yang mengajarkan arti cinta pertama kali. Tapi melihat lelaki itu bersanding dengan yang lain pun ia tak kuat. “Apakah ini yang namanya bodoh. Pergi tak mampu bertahan sakit?” gumamnya sambil menuruni bukit. Sekali lagi ia menoleh, terdengar suara Damar dan istri manusia biasanya bersenda gurau. “Cih, bahkan kandaku tak memandangmu sedikit pun. Benar kalau matanya itu ada penyakit,” ucap Murti dengan bibir dimiringkan. “Cinta tidak bisa dipaksakan, Murti. Mau kau bilang aku paling cantik di dunia ini tetap saja kalau bukan aku yang dia mau, aku tak akan ada nilai di matanya.” “Aku hanya kasihan dengan manusia itu. Nanti dia akan ditiduri dan jeritnya terdengar sampai seluruh bukit, lalu hamil dan mati karena melahirkan, tak pernah ada istri kandaku yang hidup dan mampu berubah jadi harimau. Kasihan, hidup hanya untuk jadi pemuas saja.” “Sudah takdir mereka, beberapa perempuan mema
Sora menepi ketika air sungai tak mengalir deras lagi. Ada beberapa bekas luka gigitan di tubunya. Ia akui perlawanan ular betina tadi cukup ganas, meski bisa saja ia langsung bunuh, tapi Sora menginginkan tubuhnya. “Kau terlalu berani, akan aku ajarkan bagaimana caranya agar menurut padaku.” Sora meludah, ia membuang racun ular yang tadi sempat ditancapkan Candramaya. Ular hitam itu berjalan sambil mencium aroma bunga yang begitu khas. Jelas sekali hanya satu perempuan di dunia ini yang memilikinya. Lelaki itu berubah menjadi ular hitam kecil, ia melata mengikuti semilir angin yang akan mendekatkanya pada Candramaya. Wilayah kekuasaan Damar cukup luas. Tak ada yang berani mengusik sebab tahu ia siapa. Semua binatang jadi-jadian tunduk padanya, termasuk Sora. Tapi untuk urusan perempuan cantik lain lagi ceritanya. “Lagi pula harimau putih itu sudah memiliki istri bergonta-ganti, untuk yang ini berikan saja padaku,” gumam Sora dari atas pohon. Di sana ia bergelung karena aroma bun
Seekor ular hitam yang sudah berumur ratusan tahun tinggal di Bukit Buas. Ia merupakan binatang tak memiliki tuan. Hidupnya bebas. Sora namanya, sebab ia berubah menjadi ular karena memang bersekutu. Ia memang bengis dan kerap mencari mangsa perempuan. Baik untuk diajak tidur atau setelahnya dimangsa. Hitamnya hati membuat warna sisiknya menjadi hitam juga. Dari tepi sungai ia memperhatikan seekor ular betina yang memiliki kecantikan layaknya bidadari. “Penghuni baru sepertinya. Akhirnya ada juga yang sama sepertiku,” ujar Sora sambil menelisik Weni. Ular betina itu masih bergelung di atas pohon untuk bermalas-malasan. Waktu yang terus berjalan membuat Weni turun dari dahan. Saat itulah Sora baru tahu bahwa selain cantik seperti bidadari, Weni juga memiliki kemampuan untuk membunuhkan bunga tujuh warna. Daerah yang kerap kali becek dan kotor dibuatnya jadi indah. “Aku harus mendapatkanmu, apa pun caranya.” Sora berubah menjadi ular dan masuk ke dalam sungai. Ia menanti Weni mandi