MasukShare
Bab 26 Setelah (Titik) Koma
Terakhir Diperbarui:
2024-04-11 16:22:57Bab terkait
Seribu Pintu Sindukala Bab 27 YyalaTya
Di hari yang agak mendung dan gerah, Raesaka, yang sudah bisa menenangkan diri sepenuhnya, sedang menonton film black-comedy tentang perilaku politikus yang rela melakukan apa saja demi memenuhi ambisinya untuk berkuasa. Film itu mengingatkannya pada buku yang pernah dibacanya di perpustakaan ibunya, tetapi lupa judulnya. Dia harus menahan diri supaya tidak tertawa terlalu lepas, agar tidak menyakiti tubuhnya.Sebetulnya, Raesaka menghindari acara berita, terutama yang berkaitan dengan institusinya, dan ia juga tidak mau tahu bagaimana kabar Arkavi dan perkembangan kasusnya (terkecuali, ia akan hadir apabila pengadilan membutuhkan kesaksiannya).Berhubung tidak ada lagi acara yang menarik, Raesaka memutuskan pergi ke halaman belakang rumah ibunya. Sambil duduk bersandar pada pohon kersen yang belum berbuah, semilir angin sore menyejukkan kepalanya yang sedang mengenang Purangga, Ivan, Akarsana dan rekan-rekannya yang lain. Hatinya melantunkan doa-doa yang sudah lama tidak pernah diu
Terakhir Diperbarui : 2024-04-12Seribu Pintu Sindukala Bab 28 Niskala
Rasa kecewa—karena Prisha tidak bisa dijenguk—melumer bersama coklat batang yang dikulumnya, dan Raesaka duduk di kursi belakang kereta api. Pemandangan sawah, bukit, dan gedung-gedung di kejauhan bergerak cepat berlawanan arah, dan itu membuat hatinya menjadi lapang. Setelah coklatnya habis, ia meneguk air dari botol, memakai masker hitam dan membetulkan posisi topi merah tuanya agar rapi. Kedua tangannya yang masih terbalut gips, ditutup jaket parasut coklat gelap.Bagi Raesaka, Niskala itu beraroma seperti dapur dan kolam ikan neneknya. Di sana, senyuman dan pelukan hangat neneknya menyambutnya. Di tengah kesibukan para asisten rumah tangganya, neneknya terus berbicara dan bertanya-tanya sambil mengantar Raesaka ke kamar yang dulu pernah digunakannya selama bertahun-tahun.Walaupun ada sedikit perubahan (tidak ada lagi poster-poster idola yang menempel pada dindingnya), wangi kamarnya tetap sama seperti dulu. Tadinya, begitu Raesaka ditempatkan di Narwastu, Dewangga mengusulkan
Terakhir Diperbarui : 2024-04-13Seribu Pintu Sindukala Bab 29 Rahinakala
Bersama Aliosa dan dua sepupunya yang lain, Elis dan Erik (anak kembar Saphira yang masih duduk di bangku kelas tiga), Raesaka duduk di pinggiran kolam, memancing ikan mujair. Ikan-ikan itu digoreng, menjadi lauk pelengkap nasi liwet untuk makan siang. Di bawah siang yang terik, wangi-wangi hangat bawang, kencur, dan cabai rawit memenuhi udara di sekitar dapur.Raesaka ingin sekali menikmati nasi liwet-nya sambil duduk di balai-balai luar samping dapur, tetapi tempat itu hanya boleh digunakan oleh tukang kebun dan dua asisten rumah tangga. Neneknya akan melarangnya makan di sana. Walau begitu, neneknya tidak sepenuhnya kaku. Neneknya sangat suka menyimak obrolan cucu-cucunya sambil makan, mau itu cerita sedih atau pengalaman konyol sekali pun. Ketika Aliosa, Elis dan Erik menghabiskan puding-puding dingin di ruang tengah sembari menonton televisi, Raesaka dan neneknya masih ada di dapur, mengobrol.“Ibu kamu menikah delapan bulan setelah Kakek meninggal,” cerita neneknya. Jemarinya
Terakhir Diperbarui : 2024-04-14Seribu Pintu Sindukala Bab 30 Arumi
Dinaungi suasana cafe yang riuh rendah, keduanya duduk berseberangan, dan terlihat sangat asing. Arumi, yang selalu berusaha menghindari pandangan Raesaka, hanya makan sedikit dan tidak berbicara banyak—ia bahkan tidak ceria seperti biasanya. Kadang-kadang, gadis itu tampak tidak nyaman dengan kursi yang didudukinya, berkali-kali menunduk, seakan-akan ia sedang dalam keadaan waspada karena takut jatuh dari lantai dua. Dia menjadi agak kikuk dan kehilangan fokus.“Kamu sakit, Rum?” tanya Raesaka, curiga.“Hah?” Kali ini Arumi mengangkat kepalanya, menatap Raesaka sambil menyematkan rambutnya ke belakang telinga, lalu menunduk dan mengerutkan kening. “Oh... enggak kok.”“Terus, kenapa makannya enggak dihabisin? Kamu suka zuppa zoup ‘kan?” Pandangan Raesaka terus tertuju pada Arumi.“Tadi.. sebenernya, aku udah makan di rumah, jadi aku...” Tiba-tiba Arumi mengangkat tangannya, menutupi mulutnya sendiri, dan menatap Raesaka selama beberapa detik, lalu berpaling. Masih sambil menutupi mulu
Terakhir Diperbarui : 2024-04-15Seribu Pintu Sindukala Bab 31 Mahawira
“Ibu pernah baca buku bagus—Ibu lupa judul bukunya apa,” kata Marsala di pagi hari. “Buku itu bercerita tentang seseorang yang mencari harta karun hingga ke pelosok negeri. Dia bertemu berbagai macam orang, salah satunya orang pintar dan bijak yang dikira penyihir oleh warga sekitar. Setelah berkelana panjang dan lama, apa yang dicarinya selama ini rupanya terkubur di halaman rumahnya sendiri. Ah, Ibu ingin baca buku itu sekali lagi. Andai aja Ibu ingat judul bukunya, mungkin bisa kamu carikan suatu hari.” “Terus, apa yang mau Ibu sampaikan?”“Nah, kesimpulan dari cerita itu adalah sering kali apa yang kita cari sesungguhnya sudah ada di dekat kita.”“Apa Ibu bertemu Ayah seperti itu juga? Tiba-tiba dia muncul di halaman depan rumah?” tanya Raesaka, yang kemudian terpana mendengar tawa ibunya gara-gara candaannya, tapi ibunya hanya tertawa, tidak membicarakan suaminya.* * *Air kran membasuh wajahnya beberapa kali. Di depan cermin, titik-titik air mengalir di pipi dan dagunya
Terakhir Diperbarui : 2024-04-16Seribu Pintu Sindukala Bab 32 Bangkawara
“Pantas wajahmu familiar. Ternyata kamu anaknya Marsala,” kata Maruk. “Firasatku benar, kita pasti bertemu lagi.”Lembaga Pemasyarakatan (Lapas) Bangkawara merupakan tempat binaan bagi para narapidana yang melakukan tindak pidana khusus. Lapas itu terletak di atas daratan berbentuk lingkaran yang berada di tengah danau besar. Jika dilihat dari langit, penampakannya mirip sebuah mata yang memandang ke atas, berwarna hijau kebiru-biruan, berkilauan tersorot matahari—seperti mata Maruk, yang memandangnya tajam hampir tidak berkedip.Berbalut baju tahanan, Maruk duduk di kursi kayu. Kedua tangan dan kakinya diborgol, yang rantai borgolnya terkunci pada lantai di bawahnya. Rambutnya yang indah sudah dicukur habis sampai licin. Namun, ia tidak kehilangan karisma, ketampanannya, serta auranya yang agak.. buruk, yang menggertak Raesaka dalam hening, supaya ia segera menyudahi percakapan ini.“Gimana kamu bisa mengenal ibu saya?” tanya Raesaka usai menyalakan aplikasi perekam di ponselnya.
Terakhir Diperbarui : 2024-04-17Seribu Pintu Sindukala Bab 33 Belulang
Cahaya meredup saat Raesaka membalas tatapan Nawasena.Warna merah merambat di permukaan kulit pimpinannya yang agak berkeringat. Bibirnya terkatup, rahangnya menegang, dan pipinya berdenyut-denyut, sementara kedua tangannya berada di pinggang. Lima belas menit yang lalu, ia memarahi Raesaka habis-habisan, karena mengetahui Raesaka membuat surat keterangan sakit palsu dan memalsukan tanda tangannya pada surat tugas yang disusunnya sendiri, demi pergi ke Bangkawara. Ia ingin sekali mengatakan betapa muaknya ia pada urusan Sindukala, namun suara Maruk yang keluar dari rekaman ponsel Raesaka, memaksanya diam dan menyimak.“....kami menghabisinya.” Suara khas Maruk memantul pada dinding ruangan.“...setelah Rahinakala tewas, kami menghapus perkaranya seolah-olah itu enggak pernah ada sejak awal...”“Kuburan ayahmu bukan di Sadajiwa, melainkan di Samara. Kami menguburnya di sana.”Raesaka, yang juga tidak mau berpaling dari Nawasena, mendengar rekaman itu dengan jantung berdebar. Bunyi
Terakhir Diperbarui : 2024-04-18Seribu Pintu Sindukala Bab 34 Peristiwa Itu
“Tempurung lutut kirinya pecah akibat dipukul benda tumpul. Dia juga mengalami luka-luka di bagian dada, wajah, dan kepala. Yang paling fatal di kepala. Tengkoraknya retak karena dibenturkan pada sesuatu, berkali-kali.” “Enggak ada jejak penyakit kanker tulang ‘kan?”“Kalau orang yang mengidap kanker tulang, biasanya tulang-tulangnya akan memiliki tekstur kasar seperti ditumbuhi duri, tetapi ini enggak sama sekali.”Raesaka mengingat kembali penjelasan dokter forensik tentang penyebab kematian Sindukala saat ia memandang tanah dan pusara ayahnya di bawah pohon kersen rumah ibunya. Hanya ditemani Sarbini, Sadeli, Ketua RT dan seorang ustadz, Raesaka mengikuti upacara kematian ayahnya. Walaupun sedih, hatinya kini (setengah) lega; ayahnya sudah dimakamkan di tempat selayaknya, dan menggunakan kain kafan yang baru.“Kalau tanah ini dijual, Anda harus memindahkan makam ini,” ujar Ketua RT.Raesaka melirik ke bawah, menggeleng samar dan berkata, “Saya enggak harus memikirkan itu sekaran
Terakhir Diperbarui : 2024-04-19
Bab terbaru
Seribu Pintu Sindukala Bab 61 Justitia
Usai melewati perjalanan panjang, Raesaka tiba di Sadajiwa.Keheningan dan gemuruh dari kejauhan menyambutnya di bawah naungan langit petang. Dia mengetuk pintu rumah Arabela, menengok ke dalam melalui jendela yang suram, dan tidak terdengar bunyi langkah mau pun sahutan. Ia baru ingat, Damian baru saja meninggal dan pasti Arabela masih berduka. Raesaka berlari kecil ke belakang rumah.Langkahnya bergema ketika Raesaka berjalan menyeberangi jalan setapak di atas kolam ikan, menuju ke rumah kecil ibunya. Ia berhenti di dekat makam palsu Sindukala yang kini dikelilingi semak-semak kering yang tidak terawat. Nafasnya sedikit memburu saat ia memutuskan mencari cangkul yang tidak ada di mana pun, selain di gudang.Gudang itu digembok, jadi ia meraih glock yang bukan miliknya, yang menggantung di panggulnya. Seraya menjaga jarak dan berhati-hati supaya tidak terkena serpihan yang bisa melukainya, Raesaka mengarahkan pucuknya ke gembok gudang dan melepaskan peluru beberapa kali—suaranya mene
Seribu Pintu Sindukala Bab 60 Raesaka part 2
“Boleh aku minta waktu buat mikir, Re?” suara Prisha mengakhiri keheningan. “Nanti aku kabari lagi.”“Iya, Kak. Boleh.” Raesaka menghela nafas dan mengangguk.Bunyi lembut deru motor yang dikendarainya menemaninya pulang melewati gemerlap malam. Hatinya membuncah karena kebahagiaan dan kelegaan usai mengungkapkan rasa cintanya kepada Prisha. Wajah dan senyuman teduh Prisha memenuhi pikirannya, bahkan saat berhenti di lampu merah pun, jiwanya seakan kembali ke rumah Prisha yang beraroma teh dan lavender. Kini ia bergantung pada harapan akan jawaban positif dari Prisha.Raesaka kembali ke rumah dan memarkir motornya di garasi. Begitu mau menutup pintu garasi, terdengar bunyi notifikasi dari ponselnya. Ia rogoh ponselnya dari saku celana jeans-nya, dan melihat ada pesan dari Arabela. Matanya melebar membaca isinya.“Rae, apa kamu ada di rumah? Hari ini Tante sedang berduka. Oom Damian meninggal usai minum kopi kemarin sore. Tante merasa ada seseorang yang meracuninya. Bisa kita ketemu da
Seribu Pintu Sindukala Bab 59 Utamika
Sebuah citra merasuk ke dalam kalbunya dan membentuk mimpi. Di sana, Raesaka melihat ibunya yang kembali muda, dibalut gaun pendek berwarna merah marun, berjalan tanpa alas kaki, menyusuri jalanan panjang dan sepi. Cahaya matahari yang lembut menyorot dari sela-sela pepohohan akasia dan mahoni yang menaunginya. Raesaka menghampirinya, dan ibunya menoleh padanya, memandangnya.Raesaka membalas pandangan ibunya, mengusap lembut wajah dan rambut ibunya sembari berkata, “Rae sayang sama Ibu.” Ia peluk tubuh mungil ibunya, lalu menikmati kecupan ringan ibunya di pipi. Setelah melepas pelukan Raesaka, bibir ibunya merekah, meninggalkan jejak-jejak kedamaian dan keindahan di hati Raesaka yang menangis. Ia berjalan mundur, berbalik dan kembali melangkah menjauhi Raesaka, entah ke mana.* * *Raesaka sudah berseragam dan wangi ketika memandangi makam ibunya di samping makam Sindukala, dan menaruh dupa di sana. Mungkin, mungkin saja, inilah kepergian dan pelepasan yang selama ini yang dii
Seribu Pintu Sindukala Bab 58 Pergi Ke Mars
Matahari yang hampir mendekati cakrawala terbingkai oleh jendela kamarnya. Warna ungu dan jingga merambat mewarnai langit. Perlahan-lahan, tanah bergerak, bergelombang dan berputar, menarik Marsala jauh ke suatu tempat di mana hanya ada dirinya, cakrawala gelap dan matahari raksasa yang bulat kemerahan.Pemandangan yang sedang dilihatnya kini berubah menjadi wajah seseorang yang selama ini dicintainya. Wajah yang kecoklatan, berhidung mancung, dan bermata sendu. Rambutnya yang pendek bergelombang, mengalir dipermainkan angin. Orang itu menoleh, memutar tubuhnya menghadap Marsala, dan melemparkan senyuman yang selalu dirindukan Marsala.Sindukala.Kedua mata Marsala berbinar memantulkan cahaya. Dadanya bergejolak akan kerinduan dan cinta yang tiada henti. Aroma khas suaminya meliputi dirinya saat mereka berpelukan dan saling berpandangan. Lalu, Sindukala membenamkan bibirnya pada bibir Marsala. * * *Bunyi kerangkeng besi yang ditutup dan digembok menggema keras di sepanjang loro
Seribu Pintu Sindukala Bab 57 Delusional
Musik yang diputar Marsala memenuhi ruangan dapur, menciptakan nuansa ceria dan hangat di pagi hari.Raesaka menyendok nasi goreng kencur dan telur mata sapi di piring, memperhatikan ibunya yang mondar-mandir, menaruh beberapa makanan ringan di atas meja, dan menyeduh secangkir teh kembang sepatu untuk dirinya sendiri. Sinar matahari menembus dari jendela, menyorot sosok mungilnya. Rambut ibunya diikat sedemikian rupa, dan beberapa helai rambut turun ke bahu dan punggungnya, membuatnya terlihat lebih anggun dari biasanya, walaupun dia hanya memakai daster pendek bercorak bunga-bunga.“Hari ini kamu ada dinas, Sayang?” tanya ibunya sembari menarik kursi dan duduk di seberang Raesaka.Raesaka menelan suapan nasi gorengnya sebelum ia menggeleng dan menjawab, “Oh, Rae dinas setelah maghrib, Bu. Sayang sekali, sebenarnya Rae ingin pergi ke Niskala, mau ikut doa tujuh hari kepergian Nenek. Ibu juga akan berangkat, bukan?”Marsala menyesap teh kembang sepatunya dan menggeleng. “Ibu batal be
Seribu Pintu Sindukala Bab 56 Shavasana
Kicauan burung membangunkan Marsala di sore hari, dan ia membaca pesan dari Raesaka yang isinya, “Bu, malam ini Rae sedang tidak ada dinas, dan Rae mau pergi ke restoran sama Kak Prisha, jadi jaga diri Ibu baik-baik, ya. Rae tidak akan lama.”Matahari yang hampir mendekati cakrawala terbingkai oleh jendela kamarnya. Warna ungu dan kemerah-merahan merambat mewarnai langit. Marsala bangun dan duduk di sisi ranjangnya, memandangi jendela, menikmati hembusan angin yang menyentuh kulitnya. Pemandangan seperti ini selalu mengingatkannya pada suaminya dan segala hal tentang dirinya, bertumpuk bersama kenangan-kenangan. Kemudian, Marsala berdiri, menghampiri meja kerjanya.Marsala menunduk, mengamati potret-potret kecil wajah Sindukala yang ia lukis selama beberapa minggu terakhir. Tidak semua lukisannya selesai, ada yang setengah jadi, dan ada pula yang hanya berupa lukisan lingkaran mata Sindukala. Hanya ditemani bunyi nafasnya sendiri, jemari Marsala menelusuri permukaan dan sisi lukisan
Seribu Pintu Sindukala Bab 55 Monolog Marsala
“Mars benci Mamah, dan keluarga Mamah. Sampai Tuhan pun enggak sabar ingin segera menjebloskanku ke neraka, saking bencinya aku sama Mamah,” tutur Marsala. Tatapannya lebih rileks selama memandangi ibunya; suaranya rendah dan pelan, hampir tanpa emosi, seakan-akan dirinya semacam benda kosong yang tidak berjiwa. “Perasaan ini sudah mengerak sangat lama di hati Marsala, dan inilah saatnya Mamah mendengar semuanya.”Abhinanda menelan ludah, menahan godaan menghindari tatapan Marsala, dan keinginan untuk membantah, tapi mimik wajah putri sulungnya mengintimidasinya, menuntutnya supaya menuruti keinginannya.“Sadar enggak sadar, Mamah mengecewakan Mars berkali-kali. Mamah mengambil lagi kehidupan Mars yang telah Mamah berikan dengan cara Mamah sendiri. Betapa lembutnya tutur kata Mamah setiap kali memaksakan segala kehendak Mamah, membuatku enggak berani melawan. Mamah enggak pernah bersyukur punya anak seperti aku, dan oleh sebab itu, Mamah dan Papah menaruh harapan di luar kapasitas Mar
Seribu Pintu Sindukala Bab 54 Jayasri
“Nay pikir si Rae bohong, ternyata benar, Ibu pulang,” seru Nayyala di teras depan, tertawa di antara air matanya. “Gimana kabarnya, Bu? Kita semua kangen sama Ibu.”Raesaka menengok dari balik dinding, melihat Nayyala berjalan masuk ke ruangan sambil menjinjing dua tote bag. Ia tidak datang bersama Aditya, melainkan Prisha. Mata Raesaka melebar dan jantungnya berdebar, memperhatikan Prisha yang sedang memeluk ibunya, dalam keadaan baik-baik saja. Setelah mematikan musik, Raesaka berjalan melewati ruangan televisi, menyambut kedua perempuan itu.“Kamu mau langsung berangkat?” tanya Marsala kepada Raesaka.“Oh, enggak, Bu. Masih ada waktu kok,” jawab Raesaka, mengusap matanya yang terasa kering usai tadi menangis, dan ia menjadi salah tingkah.“Kalau gitu, bisa kamu bikinin minuman buat mereka?”“Jangan, Bu,” sahut Nayyala langsung beranjak dari kursi. “Biar aku aja yang bikin. Kebetulan kita bawa banyak teh kesukaan Ibu. Ada jasmine, kembang sepatu, kembang telang, chamomile, green t
Seribu Pintu Sindukala Bab 53 Ambu & Anaking
Raesaka membuka mata, mengakhiri mimpi tentang masa kecilnya.Sayup-sayup terdengar musik dari arah dapur. Atmosfer di dalam dan di luar rumahnya menjadi lebih familiar dan hangat semenjak ibunya di sini, seakan-akan situasinya sangat normal; tidak ada masa lalu mau pun masa depan, dan tidak ada yang perlu dicemaskan, apalagi ditakutkan. Pula, tidak ada lagi seliweran bayangan-bayangan, sosok aneh, dan juga Tia di sekitar rumahnya.Raesaka merosot dari ranjangnya, berjalan menghampiri jendela dan menyingkap tirainya sedikit. Di balik kaca yang berembun, ia melihat ibunya duduk bersimpuh di samping makam Sindukala, yang dinaungi langit kelabu kebiru-biruan. Asap-asap dupa yang dibakar, beterbangan mengelilingi tubuhnya yang terbalut baju dan kerudung panjang berwarna merah. Cukup lama ibunya berdiam diri di sana, lalu menumpahkan air dan menaburi bunga-bungaan. Hampir setiap pagi ibunya melakukan itu, sesekali di tengah malam hari. Hari-hari berikutnya, Raesaka membantu ibunya men
