Prolog

Tidak peduli seberapa siapnya Devita untuk berbicara, dia takut akan pertanyaan yang akan datang.

“Apakah kamu ingin mempertahankan bayi itu?” Sarah bertanya, matanya tertuju pada buku catatan kehamilan Devita di tangannya. Tulisan tangan yang tidak rapi dengan tinta biru bertuliskan Devita Maharani menatap Sarah.

Devita menatap perutnya yang tersembunyi di balik hoodie merah marun. Minggu lalu, dia tidak tahu bahwa ada janin yang tengah meringkuk di dalam rahimnya, bergantung padanya seumur hidup.

Saat dokter mengonfirmasi bahwa dia hamil dua belas minggu pagi ini, dunianya terasa terbalik. Kepalanya berputar-putar di dalam labirin yang sangat besar, tidak tahu ke mana harus pergi.

“Aku tidak tahu,” kata Devita, hampir berbisik.

Ada begitu banyak hal yang ingin dia lakukan dalam hidup. Dia suka menantang dirinya sendiri, dia selalu tertarik untuk mencoba hal-hal yang kebanyakan orang tidak mau coba, dan Devita terbuka untuk menjelajahi wilayah abu-abu secara moral karena dia benci membatasi dirinya sendiri.

Ide-ide dalam daftar keinginannya tentang apa yang harus dia lakukan sebelum dia meninggal semakin lama semakin panjang, tetapi memiliki bayi tidak pernah menjadi salah satunya dalam daftar.

“Belum terlambat jika kamu ingin menggugurkannya.” Suara Sarah tersendat. “Maksudku, bayi itu dikandung dalam satu malam mabuk dan kamu tidak tahu siapa ayahnya. Ditambah lagi, kamu terus minum sampai minggu lalu ketika kamu curiga kamu hamil.” Dia meletakkan kembali buku Devita di atas meja komputer, berhati-hati agar tidak menjatuhkannya seolah-olah itu adalah bayi itu sendiri. “Aku bukan ahlinya, tapi mengandung bayi di tahun terakhir kuliah itu sulit, terutama jika ayahnya tidak ada. Itu adalah alasan yang masuk akal, bukan?”

Devita mengerucutkan bibirnya, mempertimbangkan saran sahabatnya sambil mencoba melihat semua kemungkinan. "Mungkin aku bisa kembali ke rumah perkumpulan itu dan bertanya-tanya? Mungkin aku bisa menemukan bajingan itu.”

Sarah mengangkat alisnya. “Tanya-tanya bagaimana? Sesuatu seperti ‘hei, apa kalian tahu orang yang aku tiduri tiga bulan lalu di salah satu pesta kalian’?” Dia mencemooh. “Yang benar saja, Devi. Apa kamu ingat seperti apa tampangnya? Warna rambutnya? Atau namanya?”

“Tidak, tidak juga.” Devita menghela nafas sebelum menghempaskan tubuhnya ke tempat tidur Sarah. “Aku ingat matanya. Warnanya hijau, hijau zamrud. Dan rambutnya cukup gelap.”

“Gelap seperti hitam atau coklat tua?”

“Aku tidak yakin. Ruangan itu terlalu gelap untuk melihat hal-hal sepele seperti itu.”

“Ada ingatan tentang namanya? Nama panggilan mungkin?”

Devita menatap kosong ke langit-langit kamar Sarah, mencoba mengingat sesuatu yang berguna dari malam itu. Tidak ada yang muncul dan dia menggelengkan kepala.

“Nama siapa yang kamu teriakkan saat kamu mengalami orgasme? Jangan bilang kamu meneriakkan nama Erico.”

Devita menatap temannya dengan tatapan yang bisa membekukan tenggorokan naga. “Bisakah kita tidak membahas orgasmeku sekarang? Ada hal yang lebih penting yang harus dibicarakan. Segera.”

Sarah mengangkat kedua tangannya ke udara. “Maaf, maaf. Aku hanya ingin tahu. Bagaimana bisa kamu tidak ingat apa-apa tentang pria yang kamu tiduri semalaman?”

“Aku sedang mabuk, oke? Itu adalah malam saat Erico memutuskanku. Aku sangat tersesat dan membutuhkan penis,” kata Devita, setengah tersentak setelah kata terakhir keluar dari mulutnya sendiri.

“Kamu punya satu, dan… kamu juga dapat bonusnya.” Sarah menunjuk ke arah perutku. “Di sana.”

Devita mengerang sambil meletakkan kedua tangannya di atas wajahnya. “Aku bersumpah kami menggunakan kondom malam itu. Pria brengsek itu.”

“Devi, apa kamu yakin itu bukan milik Erico?”

“Aku yakin sekali,” kata Devita, yakin. “Kami sudah berminggu-minggu tidak berhubungan seks saat kami putus. Jika itu miliknya, aku pasti sudah hamil empat bulan.”

Sarah mengangguk tapi cemberut tak hilang dari wajahnya. "Yang benar saja, kalaupun kamu menemukannya, apa yang akan kamu katakan padanya?”

“Bahwa aku sedang hamil? Mungkin kita bisa memikirkan apa yang harus kita lakukan bersama?” Memang, Devita terdengar seperti orang yang paling bodoh. Atau mungkin dia bisa menyalahkan otak kehamilannya.

“Kita? Tidak ada kata kita. Kalian berdua itu bukan pasangan. Dan apa yang membuatmu berpikir bahwa dia mengingatmu?” Pertanyaan Sarah membuat Devita mengangkat bahu dengan kecewa. “Jika dia mengingatmu dan apa yang terjadi malam itu, dia akan dengan mudah mengatakan ‘batalkan saja’. Jika dia tidak mengenalimu, dia akan mengira kamu adalah gadis gila yang sangat membutuhkan seorang pria sembarangan untuk menjadi ayah bagi anaknya.”

Devita mengeluarkan erangan. Dia benci jika semua perkataan Sarah benar.

Adegan malam yang liar itu melintas di kepalanya. Devita kesal dan kecewa dengan Erico, pacarnya selama dua tahun, karena dia memilih untuk putus dengannya daripada menyelesaikan masalah mereka.

Devita memohon kepada Erico untuk memberinya kesempatan untuk menjelaskan, tapi dia sudah memutuskan. Hal berikutnya yang Devita tahu, dia setuju dengan teman sekelasnya, Wila, untuk pergi ke pesta perkumpulan di kampus lain di kota. Dia harus melupakan malam yang buruk itu.

Jangan pernah pergi ke pesta dan minum-minum setelah putus cinta. Devita berharap dia mendengarkan nasihat ini, tapi ternyata tidak. Saat malam semakin larut, dia menari-nari menghilangkan rasa sakit dan menenggak semua alkohol yang ada di tangannya. Anehnya, dia tidak muntah karena terlalu banyak minum, tetapi dia menjadi terangsang. Sangat terangsang.

Alam semesta berpihak pada Devita ketika dia bertemu dengan seorang pria berambut hitam yang seksi dengan sepasang mata hijau yang memikat. Persis seperti yang dia butuhkan, pria itu berada dalam tahap mental yang sama: mabuk dan sangat ingin bercinta.

Satu hal mengarah ke hal lain dan sebelum Devita menyadarinya, mereka berakhir di salah satu kamar tidur yang kosong, bermain petak umpet. Itu adalah kebahagiaan. Terlepas dari betapa dia masih menginginkan Erico kembali, seks membantu Devita menghilangkan rasa sakit yang menyengat akibat perpisahan yang baru saja terjadi.

Sampai dia terbangun keesokan paginya, telanjang, dengan mabuk yang menyakitkan. Dia panik begitu melihat ada orang asing di sampingnya, tidur dan juga tanpa busana. Hal berikutnya yang Devita lakukan adalah berpakaian dan berlari.

Devita mengerang lagi saat mengingat kenangan itu sebelum menggulingkan tubuhnya ke samping, membenamkan wajahnya ke bantal empuk milik Sarah. “Apa yang harus aku lakukan?”

“Menurutku, menggugurkan kandungan adalah pilihan yang bijak saat ini,” kata Sarah.

“Aku tidak tahu, Sarah. Aku melihatnya di monitor USG pagi ini. Itu sudah terlihat seperti bayi sungguhan!” Devita berkata, tenggorokannya tercekat karena bayangan itu. “Aku tidak bisa membunuhnya, atau bayangan itu akan terus membayangi pikiranku sepanjang hidupku.”

“Jadi, kamu ingin mempertahankan bayinya.”

Sarah menyimpulkan untuknya, tetapi Devita juga tidak bisa memastikannya. Sebaliknya, wajah-wajah yang dia harap tidak dia lihat sekarang muncul di kepalanya, dan dia merintih. “Orang tuaku akan membunuhku.”

Sarah menatap Devita dengan tatapan lembut, hampir mengasihani. Tatapan yang sama persis dengan yang diberikan sahabatnya setiap kali dia mengacau, dan dia membencinya.

Karena Devita selalu mengacau. Dia tidak butuh pengingat dari orang lain bahwa hidupnya berantakan. Sebuah bola raksasa yang berantakan.

“Jika kamu ingin mempertahankannya, kamu harus mencari cara untuk menyampaikan kabar itu kepada mereka cepat atau lambat. Lebih cepat lebih baik.”

“Aku tahu.” Devita menghela napas panjang. “Orang tuaku pasti akan marah. Ini akan membuktikan bahwa mereka benar bahwa aku masih gadis impulsif yang tidak pernah belajar dan tidak memiliki keraguan akan masa depannya.”

Sarah bangkit dari kursinya dan menjatuhkan diri di samping Devita. Dia mengusap rambut cokelat Devita yang menutupi sebagian wajahnya, lalu menyisirnya ke belakang dengan lembut. "Kamu mungkin sedikit impulsif, tapi yang kulihat darimu adalah orang yang berani, berpikiran terbuka, dan tidak menghakimi. Dan kamu sangat peduli dengan masa depanmu. Jangan biarkan kata-kata mereka masuk ke dalam kepalamu.”

Devita meremas tangan Sarah di rambutnya dan tersenyum. “Kamu selalu tahu bagaimana membuatku merasa lebih baik.”

“Dan kamu tahu bahwa apapun keputusan yang kamu ambil, aku akan mendukungmu,” lanjutnya. “Jika kamu ingin mengakhiri hubungan ini, aku akan berada di sana selama prosesnya. Jika kamu ingin mempertahankannya, aku akan membantu sebisaku sampai waktu persalinan,” janji Sarah.

Memikirkan tentang persalinan sudah cukup untuk membuat perutnya melilit. Pandangan Devita tentang kehidupan berakhir saat air ketubannya pecah. Dia tidak dapat melihat apapun di luar itu karena terlalu menakutkan. Begitu menyadari bahwa tanggal persalinan tinggal enam bulan lagi, Devita menggigil.

“Bagaimana aku akan membesarkan bayi ini?” keluhnya.

Sarah mengerutkan kening. “Hah? Apakah kamu ingin membesarkan bayi itu sendiri? Aku pikir—”

“Aku akan memberikannya?” Devita menyelesaikan kalimat Sarah saat sebuah pukulan samar menghantam dadanya.

Sarah mengangguk. “Kupikir kamu ingin mempertahankannya karena kamu tak tega untuk membunuhnya,” katanya sambil mengernyitkan alis. “Kamu tidak menginginkannya sejak awal, kan? Maksudku, setelah bayi itu lahir, kamu bisa membahagiakan keluarga lain dengan bayi baru mereka, dan kamu bisa melanjutkan hidupmu.”

Mengabaikan perasaan gelisah yang tumbuh dalam dirinya, Devita mengakui bahwa Sarah ada benarnya. Hidupnya mungkin terhenti sejenak saat ini, tapi dia bisa melanjutkan hidup setelah memastikan bayinya berada di tangan yang tepat. Karena dirinya juga berhak memiliki masa depan, semoga dengan adanya Erico kembali.

Devita memaksakan sebuah senyuman. “Dan kurasa aku bisa melakukannya.”

To be continued…