Bab 1 Tangisan di Tengah Kesunyian

Bradford City, Deep Sea Villa, Kediaman Keluarga Miller.

Malam Tahun Baru Imlek. Hari reuni keluarga. Vila keluarga Miller telah dihias sejak pagi, menghadirkan suasana penuh semarak. Namun, kegembiraan itu tiba-tiba pecah oleh jeritan seorang wanita yang menggema hingga ke sudut-sudut rumah.

“Ah—!”

Suara benda jatuh mengikuti jeritan itu, disusul tubuh seorang wanita hamil yang berguling menuruni tangga.

“Becky!” Jonathan Miller bergegas menghampiri sosok itu. Wajahnya penuh kecemasan saat ia berlutut di samping wanita yang tergeletak di lantai. “Becky, kamu baik-baik saja?”

Darah merah segar mengalir deras dari kaki Rebecca Pace. Dengan napas tersengal, wanita itu mencengkeram lengan Jonathan, matanya dipenuhi ketakutan. “Sakit... perutku sakit. Suamiku, bayi kita... tolong selamatkan bayi kita...”

Di tangga, Nyonya Miller tua muncul dengan tergesa-gesa, wajahnya pucat pasi. “Cepat panggil ambulans!” serunya panik kepada pelayan. “Apa yang terjadi?! Bagaimana dia bisa jatuh?!”

Air mata Rebecca mengalir membasahi wajahnya yang pucat. Dengan suara gemetar, ia menunjuk ke arah tangga. Semua mata tertuju ke sana, mendapati seorang gadis kecil berdiri mematung. Amelia Miller, gadis berusia tiga tahun, memeluk erat boneka kucingnya, wajahnya tampak bingung dan takut di bawah tatapan penuh tuduhan.

Wajah Nyonya Miller tua mengeras. “Amelia! Apa kau mendorong Rebecca?!”

Amelia menggelengkan kepala, mundur selangkah. “Bukan aku... aku tidak...”

Sebelum Amelia bisa menyelesaikan kata-katanya, Rebecca memotong dengan tangis lirih. “Ayah... jangan salahkan Mia. Dia masih kecil... dia tidak melakukannya dengan sengaja...”

Namun, nada suara Rebecca seolah menegaskan apa yang sebenarnya ia maksudkan. Ruangan itu dipenuhi keheningan yang mencekam. Ekspresi Jonathan berubah dingin, matanya penuh amarah.

“Seseorang, kunci Amelia di loteng! Aku akan mengurusnya nanti!” katanya dengan suara tajam.

Ambulans tiba, dan Rebecca segera dibawa ke rumah sakit. Sementara itu, Amelia diangkut oleh para pelayan ke loteng. Sepatunya terjatuh di anak tangga, namun gadis kecil itu hanya memandang lurus ke depan dengan wajah keras kepala. Tidak ada isak tangis, tidak ada permohonan maaf.

Loteng yang Gelap dan Dingin

Loteng itu suram, lembap, dan penuh debu. Tidak ada jendela, hanya gelap pekat yang mengelilingi seperti monster tak terlihat. Amelia meringkuk di sudut, memeluk boneka kucingnya dengan erat. Bibirnya bergetar, namun tidak ada yang mendengar, tidak ada yang peduli. Ia tidak mendorong Rebecca, tapi tak seorang pun percaya padanya.

Suara riuh dari lantai bawah perlahan mereda, digantikan oleh kesunyian yang menakutkan. Amelia merasa dirinya ditinggalkan di dunia yang asing dan kejam. Tubuh mungilnya menggigil, bukan hanya karena dingin, tetapi juga karena lapar yang mencengkeram. Hukuman Rebecca sehari sebelumnya telah membuatnya tak makan sepotong pun hingga kini.

“Ibu...” Suaranya gemetar, hampir tak terdengar. Ia bersandar di dinding dingin, matanya memandang ke arah gelap. “Mia tidak salah... Mia tidak ingin meminta maaf...”

Air matanya mengalir pelan. Dalam usia yang begitu muda, Amelia sudah mengerti bahwa ibunya tidak akan pernah kembali. Setahun lalu, ibunya meninggal dunia karena sakit. Ayahnya menikah lagi dengan seorang wanita yang kini memeluk perut buncitnya dengan penuh kasih sayang di hadapan orang lain. Namun, saat tidak ada yang melihat, kasih sayang itu berubah menjadi kebencian dingin yang ia tujukan pada Amelia.

“Ibu... aku rindu Ibu...” bisiknya sebelum tubuhnya melemah, pandangannya kabur, dan ia terkulai tak sadarkan diri.

Pintu loteng mendadak terbuka dengan suara dentuman keras. Jonathan muncul, wajahnya penuh amarah. Ia mengangkat Amelia yang tak sadarkan diri dan menyeretnya ke luar, membiarkan gadis itu tergeletak di salju yang dingin.

Udara dingin membangunkan Amelia. Ia membuka matanya perlahan, tubuhnya menggigil hebat. “Ayah...” panggilnya lemah.

“Kau masih berani memanggilku ayah?!” suara Jonathan menggema penuh amarah. “Kau membunuh bayi dalam perut Rebecca! Aku tidak punya anak perempuan sekejam dirimu!”

Cahaya dalam mata Amelia perlahan memudar. Ia tidak lagi memiliki kekuatan untuk menjelaskan. Jonathan, yang melihat wajah tanpa ekspresi itu, semakin murka.

Ia meraih sebuah sapu besar dari sudut ruangan. Tongkat kayu itu menghantam tubuh Amelia, membuat gadis kecil itu memekik kesakitan. Namun, meski tubuhnya kecil dan lemah, Amelia tetap menggigit bibir, menahan tangis.

“Ngaku salahmu!” teriak Jonathan.

“Bukan aku, Ayah... bukan aku...” Amelia berbisik, keras kepala hingga akhir.

Jonathan melayangkan pukulan lagi. “Kalau bukan kau, siapa lagi?! Hanya kau dan Rebecca yang ada di tangga! Apakah Rebecca menjatuhkan dirinya sendiri saat dia sedang hamil enam bulan?!”