Gilang mempunyai kewajiban baru sejak perjodohan itu. Malam Minggu harus pulang bagaimanapun sibuknya. Jika tidak, handphone sepanjang malam bunyi dan berujung dengan kemarahan ibunya.
"Perhatikan calon istrimu," tegur Umi setiap kali Gilang beralasan tidak bisa datang. "Dia hanya ada waktu malam Minggu untuk bertemu denganmu. Hari-hari biasa sibuk sekolah."
Karlina sekolah di kota kabupaten yang predikatnya lebih baik dari SMA di kecamatan. Berangkat habis Shubuh dan pulang hampir Maghrib. Malam hari tinggal sisa-sisa lelahnya.
Umi tidak tahu kalau malam Minggu adalah malam terburuk baginya. Waktu yang seharusnya dimanfaatkan baik-baik untuk refreshing malah terbuang percuma, mengantar Karlina pergi untuk bertemu dengan Robby, pacarnya.
Malam Minggu ini Gilang ada janji dengan teman senior, Tarlita. Gadis itu tahu kalau diundang ke apartemen berarti pacarnya lagi tidak bisa dipakai. Dia sendiri sering
Karlina adalah perempuan paling liar yang pernah dikenal Gilang. Di balik kelembutan wajahnya tersimpan gelora yang ganas. Tabir ini menjadi rahasia mereka berdua. Sehari-harinya Karlina begitu menjaga image. Dia tidak pernah bertegur sapa secara berlebihan dengan lawan jenis. Kehormatan sebagai puteri orang nomor satu di desa ini benar-benar dijaga. Karlina adalah gambaran kepribadian Gilang secara utuh. Gadis itu hanya cocok untuk melanglang di kehidupan bebas. Dia khawatir jika suatu saat keadaan memaksa mereka untuk menikah. "Bagaimana pestanya semalam?" tanya Umi sambil berjalan masuk ke kamar anaknya. "Umi kebiasaan kalau masuk tidak mengetuk pintu," tegur Gilang halus. "Untung aku sudah pakai baju. Kalau telanjang, aku kan malu." Gilang sedang berdandan depan cermin berukir. Rara kirim chat hari ini tidak masuk kerja karena tidak ada job. Mereka bisa memanfaatkan kesempatan ini untuk berkencan. Mereka belum pernah jalan berdua di
Bergaul dengan Luki tidak ada manfaat untuk perkara maksiat sekalipun. Masukannya selalu bertentangan dalam setiap persoalan. Barangkali karena cara pandang mereka yang berbeda dalam mengarungi kehidupan bebas. Gilang berhubungan intim karena kebutuhan, sedangkan temannya itu karena bangga dapat menunggangi perempuan manapun. Untung mereka tidak satu gedung apartemen. Jadi kuping tidak bising. "Kemana kamu?" tanya Luki melihat Gilang meninggalkan bangku taman apartemen. "Ceramahmu tidak bermutu, bikin bete." "Butuh sepeda baru nggak? Di SMA adikku ada cewek macan habis." Gilang berhenti dan menoleh. "Mantan kamu? Mendingan aku terima undangan istri pemilik apartemen." "Justru itu aku tidak mampu menjadikan cewek itu jadi sepedaku. Makanya aku serahkan ke kamu. Buktikan kalau kamu pejuang kelamin nomor wahid di kota ini. Malam nanti ada party dance di acara ultah adikku. Dia datang." Gilang tidak tertarik. "Hari ini aku pulang."
Air muka Rara berubah saat melihat Bradley duduk di beranda rumah sambil membuka-buka gadget. Pasti menunggunya pulang. "Ngapain datang ke rumahku?" tanya Rara sambil duduk di kursi yang berjauhan. Bradley tersenyum sedikit. "Jutek banget. Aku menjenguk Ambu." Sebuah sedan muncul di halaman. Abah turun dari dalam mobil itu. Dia baru pulang habis berjudi semalaman. Rara sebenarnya ingin memarahi Abah yang baru pulang begini siang. Dia jengkel melihat kelakuannya. Bukan menemani istri yang lagi sakit, malah pergi berjudi. Rara berusaha menyembunyikan amarahnya dengan bermuka ramah. "Abah, tolong temani Bradley sebentar. Aku ke dalam dulu." "Kamu temani saja," sahut Abah sambil pura-pura menahan hajat. "Aku sudah kebelet ingin ke toilet." Abah masuk ke dalam rumah dengan tergesa-gesa. Pikiran keji muncul di benaknya melihat keberadaan mereka. Dia segera mengambil dua bungkus serbuk dengan kemasan berbeda di laci lemari yang terkun
Rara tidak dapat menerima logika kakaknya. Kartika rela tubuhnya digagahi untuk menggantikan posisi ibunya. Pengorbanan salah kaprah, atau baru sebatas itu pola pikirnya tentang arti pengorbanan. "Kalian binatang," geram Rara marah. "Kalian tidak pantas disebut manusia." "Aku tidak peduli dengan sebutan itu," sahut Kartika tenang. "Aku cuma peduli dengan kehidupan kalian. Aku tidak ingin kejadian yang kualami terulang di kamu. Aku tidak ingin Ambu mati melayani nafsu bejatnya." "Dan cuma cara itu yang bisa kamu lakukan? Picik sekali otakmu. Kamu bisa biarkan Dajjal itu mati karena perbuatan sendiri." "Kamu tidak tahu bagaimana tersiksanya Ayah saat itu. Dan seorang lelaki bisa berbuat apa saja jika sudah tersiksa seperti itu. Kehormatan keluarga ini lebih hancur kalau aku menolak. Dia pasti mengejar-ngejar aku sampai ke rumah tetangga. Dan dia bisa melampiaskan hasratnya pada perempuan mana saja yang ditemukan." "Mestinya kamu kasih racun tiku
Gilang menjalankan mobil dengan kencang menyeruak keramaian lalu lintas. Wajahnya sangat kusut. Karlina tahu ada sesuatu terjadi dengan Rara yang membuat Gilang kecewa. Apa gadis itu tertangkap basah lagi selingkuh? "Kamu mau cerita?" tanya Karlina memecah kesunyian. "Rara tak seindah yang kubayangkan," kata Gilang dengan dada sesak. "Dia sama dengan gadis kebanyakan. Mencari laki-laki yang paling kaya." "Apa kamu yakin dengan apa yang kamu lihat?" "Gadis itu tidak pernah merayakan ulang tahun bersamaku, malam ini dia merayakan bersama Bradley." "Itu tidak membuktikan dia sudah selingkuh. Di pondokan banyak orang. Apa dia merayakan berdua?" "Aku tidak peduli dia selingkuh atau tidak. Kejadian itu sangat menghinaku." "Bisa saja perayaan itu surprise dari teman-temannya." "Kue ulang tahun itu surprise dari Bradley dan dia menerima. Aku memberi surprise yang sama tahun kemarin, dia menolak mentah-mentah. Apa ini bukan peng
Umi terkejut melihat anaknya pulang dengan wajah lusuh. Dia sedang menonton sinetron di ruang keluarga, ditemani suaminya yang membaca majalah pertanian. Di meja ada secangkir kopi dan penganan hangat. "Kamu habis berantem sama Karlina? Mukanya lecek banget kayak cucian kotor." Lalu Umi berbisik kepada suaminya. "Persis kayak muka Abi kalau aku lagi dapet." Gilang duduk di hadapan mereka. "Sama calon istri masa berantem sih, Umi? Bagaimana sudah berumah tangga? Aku ingin kayak Umi dan Abi, tetap mesra sampai tua." Cita-cita itu terpelihara sebelum mimpinya hancur oleh kejadian ulang tahun itu. Sekarang dia tidak tahu entah dengan siapa membangun mahligai indah itu. "Nah, terus kenapa mukamu kusut begitu?" Kemudian Umi melanjutkan kata-katanya dengan pelan sehingga hanya terdengar oleh suaminya. "Persis kayak rumput aku yang belum dipangkas. Tukang pangkasnya sibuk mengurus perkebunan." "Aku cape," sahut Gilang. "Antar Karlina sana sini. Sebena
Sebenarnya Gilang sudah bertekad untuk mengurangi kebiasaan yang satu itu, tapi kejadian di pondokan Rara membuatnya kembali pada kebiasaan itu, malah menjadi-jadi. Gilang sudah mendapat bekal cukup dari Karlina, namun baru seminggu di Kalimantan dia sudah uring-uringan karena sulit mendapatkan pelampiasan. Mereka tinggal di hotel kecil di pinggiran kota kabupaten. Tujuannya supaya tidak terlalu jauh dari lokasi ekplorasi, sehingga dapat menghemat waktu dan energi. Mereka melakukan eksplorasi menggunakan helikopter untuk pemetaan dan mobil segala medan untuk meninjau lokasi secara langsung. Ada beberapa titik yang perlu diteliti. Hotel itu terletak di jalan raya utama. Tapi tidak lebih ramai dari jalan kecamatan di kota kelahirannya. Restoran dan kafe jarang terdapat, sekalinya ada sangat sederhana dengan menu terbatas. Destinasi yang kurang menarik kalau datang untuk liburan. Jika ingin menikmati kuliner yang lebih baik, p
Dengan lesu Rara duduk di sisi pembaringan. Dia baru pulang dari kampus melihat ujian praktikum. Angkanya sangat baik, memuaskan. Tapi dia tidak gembira, tidak bangga. Mata Rara tertuju ke kalender kecil di meja belajar. Ada bulatan hitam yang jatuh hari ini dimana Gilang seharusnya datang. Berarti sudah satu minggu dia tidak muncul sejak pulang dari Kalimantan. Entah penelitiannya sukses atau tidak. Tak pernah ada kabar. "Kalau nilaimu bagus," Rara teringat kembali kata-kata pemuda itu setiap kali akan menghadapi ujian, "kamu boleh jitak kepalaku sejumlah angka yang kamu peroleh." Tentu saja Gilang cuma bergurau. Dia ingin memberi semangat. Tapi Rara ingin pemuda itu menepati janji. Ada di sisinya saat menghadapi momen yang mereka anggap penting. "Gaya," sahut Rara meledek. "Naik mobil saja aku buka pintu sendiri." "Kamu ingin dibukakan pintu?" "Setiap perempuan ing
Bulan-bulan pertama orang tua Gilang sulit melupakan kesalahan anaknya. Mereka benci pada anaknya yang durhaka itu. Tak peduli seandainya pergi ke dasar neraka sekalipun.Lebih-lebih Umi. Setiap kali mendengar gunjingan tetangga setiap kali pula kemarahannya berkobar. Kehormatan keluarga yang dibangun susah payah hancur berkeping-keping karena kedunguan anaknya.Karena tidak tahu ke mana harus menumpahkan kemarahan, Wisnulah yang jadi sasaran. Hampir tiap hari kena damprat. Apa-apa yang dilakukan seolah tidak ada yang benar. Semua salah. Kupingnya sampai bising.Pergaulan Wisnu pun dibatasi. Tidak boleh keluar malam. Apalagi nongkrong di mall pulang sekolah. Selesai sekolah selesai pula kebebasan yang dimilikinya. Kembali ke sangkar emas.Satu-satunya yang diperbolehkan adalah bepergian dengan Karlina. Selain itu, hanya boleh bergaul dengan Andini. Gadis itu masih memiliki secercah harapan untuk bersanding dengan pujaan hatinya. Umi memberi lampu hijau ke
Idyla berhasil diselamatkan. Dia terhindar dari cengkeraman maut yang hampir merenggutnya. Semua penderitaan berakhir di meja operasi. Tapi ketika tim dokter hendak melakukan operasi kedua, Bradley menolaknya. Padahal operasi itu adalah operasi yang paling penting untuk masa depan Idyla. Tentu saja Rara marah. "Kenapa?" tatapnya sengit. "Kamu tak mampu bayar?" "Satu-satunya yang tidak mampu kubayar adalah kamu," senyum Bradley tanpa mengalihkan pandangannya dari Idyla yang berbaring di kamar perawatan. "Aku ingin membawa anakmu ke Tokyo." "Kau yakin dokter Tokyo lebih baik?" "Aku tak mengatakan dokter Tokyo lebih baik. Mereka sudah biasa melakukan hal itu." "Biasa? Kau mau bawa anakku dalam keadaan seperti ini karena biasa? Kau dengar kata dokter Hengky tadi, kan? Dia bisa mengganti kuping anakku!" "Yang kuinginkan bukan sekedar bisa. Aku ingin memberikan yang terbaik buat anakmu karena dia pantas mendapatkannya." Rara
Gilang terkejut mendengar kabar itu. Kartika bercerai. Dan perceraian itu menimbulkan bencana bagi dirinya. Sejak awal Gilang sudah menduga Datuk Meninggi dan Sastro bukan orang baik-baik, seorang bandot tua yang berjiwa kambing muda. Sisa umurnya digunakan untuk menikmati perempuan. Mereka punya peluang buat melalap daun muda dengan ancaman nistanya itu. "Kenapa Kartika tidak menempuh jalur hukum?" tatap Gilang kelu. "Kartika tidak memiliki bukti surat apapun." "Surat gampang dibikin, sekarang banyak mafia tanah." "Satu-satunya orang yang dapat membuktikan surat itu asli atau palsu adalah Abah, dan dia tidak ketahuan di mana rimbanya." Atau boleh jadi Kartika sudah membunuh Abah, pikir Gilang kelu. Dia tahu surat itu palsu, tapi tidak berani mengadukan ke polisi karena akan membuatnya terjerat kasus hukum. Kartika sudah dihantui perasaan bersalahnya. Dia bisa saja menuntut mereka untuk membuktikan keabsahan surat itu dengan me
Wajah Rara masih kelihatan buram meski berada di tengah keramaian pusat perbelanjaan. Kalau kebutuhan anaknya tidak habis, dia sebetulnya malas keluar rumah, kecuali pergi kerja saja. Mimin tidak bisa belanja. Dia sibuk membantu di toko. Bu Marto lagi kurang enak badan. Hiruk pikuk orang-orang di sekeliling seakan tak mampu menghalau kabut yang sejak beberapa waktu lalu hinggap di matanya. Dia hanya tersenyum pedih setiap kali mendengar celotehan Idyla yang berjalan dalam bimbingannya. Tidak lama lagi dia bukan cuma kehilangan celotehan Idyla, seluruh kehidupan puterinya akan berlalu dari sisinya! Rara sampai tak sadar saat berjalan menuju ke kasir ada seseorang yang berdiri terpukau melihatnya. Dia baru tersentak ketika sebuah seruan melecut telinganya: "Rara!" Seruan itu bukan hanya mengejutkan Rara, juga menghembuskan getaran yang entah sejak kapan sirna di hatinya. Lama tidak mendengar suara itu dan dia masih ingat baik-baik siapa pemilikn
Kartika menjalankan mobil lambat-lambat memasuki halaman rumah. Matanya yang bercahaya meredup dan menguncup. Senyum kepuasan yang menggantung sepanjang perjalanan langsung jatuh terpecah. Cerita mesra yang bersemayam indah di kepala terbang berhamburan. Datuk Meninggi dengan dua pengawal setianya berdiri menunggu kedatangannya. Kartika turun dari mobil dengan bertanya-tanya, wajahnya diselimuti rasa penasaran menggunung, kemudian menuangkan rasa ingin tahunya dalam sebentuk kalimat, "Ada apa ini?" "Dari mana kamu?" tanya Datuk Meninggi dengan sinar mata tajam dan dingin. "Latihan senam," sahut Kartika santai. "Di desa tetangga." "Habis senam?" "Shopping." "Habis shopping?" "Aku tidak perlu menjelaskan acara hari ini secara detail. Aku cape." Datuk Meninggi memandang jijik. "Dasar perempuan murahan!" Lelaki itu mengangkat tangan hendak menampar wajah Kartika, seorang pengawal segera memegang tangannya dan mencob
Melihat wajah dokter Patologi Anatomi itu, Gilang sudah tahu bagaimana hasil biopsi Idyla. Air muka dokter itu bercerita dengan sendirinya. Ya Tuhan! Akhirnya petaka itu datang juga! "Puteri Anda kena kanker jenis langka," ujar dokter sambil menaruh berkas hasil penelitian di atas meja. "Berbahaya kalau tidak dioperasi secepatnya." "Kanker?!" cetus Rara histeris. Matanya mengawasi Idyla yang berada di pangkuan suaminya dengan nanar. Tidak! Tidak! Oh, Tuhan! Mengapa Kau limpahkan azab ini pada anakku? Aku yang berbuat dosa! Aku yang membuat dia ada! Mengapa bukan nyawaku yang Kau ambil? "Paru-parunya masih bersih," kata dokter. "Belum ada gambaran coin lesion. Masih besar harapan untuk dapat tertolong." Seluruh tubuh Gilang terasa dingin. Wajahnya pucat tak berdarah. Dia sudah bisa membaca ke mana arah pembicaraan dokter. Bukan sekedar operasi biasa, tapi opersi...ya Tuhan! Dia tak sanggup membayangkannya! "Dokter," desis Gilang bergetar. "Kala
Mula-mula Rara mengira benjolan kecil di daun telinga puterinya cuma benjolan biasa, akibat digigit serangga atau terkena sesuatu. Maklum Idyla sudah pandai berjalan. Sedang lucu-lucunya. Sedang nakal-nakalnya pula. "Aduh, kenapa, Sayang?" hibur Rara ketika Idyla menangis keras-keras seperti kesakitan. "Kupingnya kok dipegangi terus? Coba Mama lihat. Ah, tidak apa-apa. Masa anak Mama segitu saja nangis?" Bermacam cara Rara mencoba membujuknya. Usahanya berhasil. Idyla sudah bisa tertawa-tawa lagi dan kembali bermain. "Bantu aku periksa rumah, Min," kata Ambu. "Cucuku kayaknya digigit binatang kecil." Seharian mereka mencari sarang serangga dengan hasil nihil. Rumah ini sangat bersih, tidak ada barang berdebu. Lalat pun malu untuk bertamu. Malam harinya Idyla menangis lagi dengan masalah serupa. Dua hari kemudian pun begitu. Muncul rasa sakitnya tidak tentu. "Minggu ini anak kita sering sekali menangis," kata Gilang yang terbangun mende
Penghasilan Gilang sehari-hari sebenarnya cukup lumayan. Banyak orang yang tertarik dengan jasanya. Malah ada ibu-ibu berlangganan antar jemput puteranya ke sekolah, bayar bulanan. Anak orang kaya aneh-aneh. Dia merasa lebih keren naik Moge daripada diantar sedan mewah dengan sopir tua. Tidak seru katanya. Kalau bercerita, pasti tentang Jakarta tempo dulu, asal-usul tugu peringatan. Bosan. Asal-usul papinya saja, mereka tidak ingin tahu. Apalagi tampang Gilang tidak seperti berandalan, ramah, sopan, simpatik, dan satu lagi, sangat tampan. Tak heran pelanggan kebanyakan perempuan berumur dua puluh lima ke bawah. Kalau belanja, tidak kelihatan seperti pembantu dan tukang ojek. Gadis-gadis seksi itu merasa bagaikan pasangan romantis di film Bollywood. Lagi pula, motor bisa menyelinap dengan lincah di keramaian lalu lintas, lebih cepat sampai tujuan. Tapi hidup di kota besar sungguh mahal. Baru dapat penghasilan sedikit lebih besar, harga-harga membumbung naik, seolah in
Mata Rara tak dapat terpejam. Sudah jam sembilan malam Gilang belum pulang, padahal tak pernah pulang telat. Dia takut terjadi apa-apa dengan suaminya. Tidak mungkin masih mencari pekerjaan. Kantor tentu telah tutup. Sekalipun buka, bukan untuk urusan tenaga kerja. Handphone suaminya dihubungi tidak aktif. Mungkin lowbat. Untuk menyapu keresahan, Rara merubah posisi tidurnya. Matanya tertumpu ke sosok mungil yang berbaring di sampingnya. Idyla tampak terlelap. Pulas sekali. Tak sadar Rara tersenyum. Hatinya selalu terhibur melihat wajah yang polos itu. Idyla sudah mengerti bahasa isyarat. Sudah bisa diajak bercanda. Cuma Rara belum sempat mencarikan baby sitter untuknya. Belum ada waktu yang tepat buat mendiskusikan dengan suaminya. Dia cukup repot untuk bolak-balik ke tempat penitipan bayi, mendingan diurus dan dirawat oleh tenaga tersendiri. Gilang masih disibukkan dengan masalah pekerjaan. Dia masih terus mencari dan mencari. Entah kapan ditemukan. Mendapa