"Bunda, hari ini mau masak apa?" tanya suami padaku.
"Bunda maunya makan ayam goreng aja, buatan ayah" jawabku, entah kenapa, aku lebih ingin makan ke yang berbau daging, aku malas kalau harus makan sayur mayur.
"Sayur? Ga mau?" tanya suami yang udah siap-siap hendak pergi ke pasar.
"Ga pengen sayang, malas makan sayur," jawabku seraya menggelengkan kepalaku.
"Ya udah, ayah ke pasar dulu," ucapnya, memakai jaketnya lalu berangkat.
Sementara suami pergi, aku bergegas mengambil ponselnya, menelisik siapa saja yang diajak komunikasi. Semua akun aku buka, apakah ada yang mencurigakan. Pengaruh ucapan ibu-ibu itu sangat besar bagiku, aku benar-benar takut suamiku di rebut pelakor, aduh jangan sampai deh.
Ku buka satu persatu, semua aman, tak ada yang mencurigakan. Aku meletakkan kembali ponselnya, dan kemudian aku mulai bebersih rumah seraya menunggu suami datang dari pasar.
Setelah beres ku periksa cucian piring, terny
Bab 12Hari ini suami lepas piket, aku terbangun dan melirik ke arahnya yang masih terlelap berbalut selimut. Tumben masih tidur, gumamku dalam hati. Mungkin suamiku terlalu lelah, selain ia harus bekerja, juga terlalu sering sibuk dengan pekerjaan rumah tangga.Biasanya selelah apapun, selalu bangun lebih awal dan mengerjakan beberapa pekerjaan IRT. Ada perasaan was-was di hatiku, ku tatap lagi wajahnya lekat, ku perhatikan dadanya, ahhh, lega, suamiku masih bernafas.Aku keluar dengan mengendap-endap, takut ia terbangun. Bergegas ke belakang, mengerjakan beberapa urusan rumah tangga, mencuci piring, memasak nasi, membersihkan dapur, terakhir membersihkan rumah.Aku mengintip sedikit dari balik pintu, pak suami masih terlelap, ku lanjutkan rutinitasku dengan mandi, kemudian bersolek sedikit. Sejak hamil aku merasa wajahku sangat kusam, sekalipun sudah berdandan, tetap terlihat kusam."Sayang, sudah cantik aja," tegur pak suami yang tanpa ku sadari
Bolak balik sepanjang hari aku membuka facebook baru, berharap ada balasan chat dari doi, tapi hasilnya nihil, aku tak enak makan, tak enak tidur, bahkan kerap kali terbangun hanya untuk melihat inbox, sayang harapanku sia-sia.4 Desember 2018, aku sudah berhenti berharap, aku iklaskan jika memang bukan untukku, sampai akhirnya seseorang menerima permintaan pertemananku. Namanya Kak Brian, aku berharap dapat celah menemukan doi dari dia.Ehhhh ... Tidak, aku iklas tidak menemukannya, karena memang dia bukan untukku, tujuan awalku tetap, hanya ingin menyambung silaturahmi dan meminta maaf. Kalaupun Tuhan kasih lebih, ya, itu sungguh pasti sangat luar biasa.[Selamat sore kak, maaf ganggu, terimakasih sebelumnya sudah konfirmkasi permintaan pertemanan saya, maaf kak, saya mau tanya boleh?] aku mengirim pesan melalui inbox di facebook padanya.[Malam adik, iya sama-sama, mau tanya apa adik? Boleh, silahkan.] Balasnya cepat.[Maaf kak, ka
Sampai di depan pintu gerbang rumah, dadaku semakin berdebar. ini bukan pertama kalinya aku mengenalkan seorang kekasih pada kedua orang tuaku atau adik-adikku, sebelumnya pernah. Bahkan 2 kali aku sempat hampir menikah, tapi selalu gagal dan gagal lagi, itulah, mungkin bukan jodohku.Kini, aku kembali membawa seorang pria ke hadapan keluargaku, orang tuaku, antara siap dan tidak siap, aku takut jika nantinya akan mengecewakan mereka lagi. Apalagi setelah terakhir kali mereka tahu aku pacaran, aku tak pernah lg menyampaikan kalau aku punya kekasih."Yuk masuk kak," ajakku pada Kak Andra, aku mencoba terlihat tenang, tapi dadaku benar-benar berdebar tak karuan."Iya, makasih," jawabnya.Orang tuaku sudah duduk di ruang tamu, mereka sedang menonton televisi bareng. Sedangkan adik-adikku tengah bersenda gurau bersama beberapa teman-temannya di halaman rumah. Ku persilahkan Kak Andra masuk
Sudah 2 jam lebih aku menunggu suamiku pulang, tapi tak nampak juga tanda-tanda ia akan datang. Pesanku juga tak dibacanya, entah berapa kali pula aku melakukan panggilan padanya, namun tidak di jawab. Hatiku benar-benar terasa panas, aku gelisah, dadaku berdebar hebat.Awas aja nanti kalau pulang ya, terima amukanku, sekali aja ketahuan aneh-aneh, apalagi sampai main perempuan, ku potong anunya, biar sekalian hancur. Aku ga main-main lo ya, kalau sampai benar terjadi perselingkuhan, biar adil burungmu yang aku bunuh.Fikiranku semakin kacau, hatiku dag dig dug tidak karoan, rasanya ingin mencari suamiku ke tempat ia pamit, tapi kondisiku tidak memungkinkan. Aku tengah hamil mudax mana mungkin aku berjalan kaki menuju kesana, arahnya lumayan jauh dan sedikit menanjak. Akhirnya akun tertidur karena lelah menunggu suamiku pulang.Beberapa menit aku terbangun karena mendengar suara sepeda motornya, ku buka mat
Entah kenapa aku merasa begitu minder, engga percaya diri, aku selalu merasa diriku bukanlah wanita cantik, walau kerap kali suamiku selalu bilang aku cantik. Aku rasa dia sudah menipuku dengan pujian itu, mana mungkin aku cantik.Melihat wanita di luar sana, semua aku lihat cantik dan berseri, bahkan para wanita jadi-jadianpun begitu cantik di mataku. Hari ini, suamiku mengajakku jalan-jalan, kebetulan ia libur. Yang penting keliling, udah aku suka."Bunda hari ini mau kemana?" tanya suamiku yang sudah terlihat begitu manis di mataku."Bunda hampir lupa yah, hari ini mau kontrol kehamilan bunda, gimana kalau kita ke klinik dulu," ajakku padanya."Oke, baiklah, terus habis itu mau jalan lagi? Atau mau langsung pulang?" Suamiku duduk di depan meja rias, sedangkan aku masih sibu dengan barang bawaanku."Tadi ayah bilang apa? Katanya mau ngajak bunda jalan-jalan, giman
"Ayah ... Bunda pengen selfie," ucapku pagi ini, suami sudah siap dengan pakaian dinasnya, begitupun aku yang sudah dandan secantik mungkin, cantik versiku."Ayah mau kerja, bunda," jawabnya sembari menyemprotman parfum ke beberapa bagian pakaiannya."Selfi sebentar saja, ayah, ga habisin waktu 5 menit juga kok." Aku mendengus kesal."Iya, nanti aja, ayah jalan dulu ya, bunda." Suamiku langsung pergi begitu saja. Malah ia juga tak mencium pipiku ataupun keningku. Bikin kesel aja.Aku tak menjawab ucapannya, bergegas pergi masuk ke dalam kamar, menyalakan televisi, kemudian memainkan ponselku. Lagi-lagi air mataku mengucur begitu saja.'Kok ayah, ga romantis lagi sih ya?''Kok ayah ga pernah cium pipi atau keningku ya?''Kok ayah ga mau di ajak selfi? Apa dia malu ya selfie sama istrinya?'Per
Hari ini suami mendadak di tugaskan lagi ke tempat ia tugas semasa muda, wilayah yang tidak ada jaringan telpon, apalagi akses internet, kecuali numpang wifi di perusahaan yang berdiri disana."Kok mendadak sih sayang?" rengekku, aku memasang wajah cemberut dan lesu."Bunda mau ikut kesana?" tanya suami.Aku jengkel, kenapa dia harus bertanya? Seharusnya dia itu peka, dan bilang, ayo bunda, ikut, kita tinggal disana sama-sama, bisa kan kayak gitu. Kalau cuma sekedar bertanya, itu berasa dia ga niat buat ngajak aku tinggal disana bareng."Bunda bingung." Akhirnya kata itu yang keluar dari mulutku. Hatiku berontak suami pergi, tapi sudah menjadi tanggung jawabnya menjalankan semua perintah atasan. Dan sudah menjadi resikoku memilih menjadi pendampingnya, harus siap di tinggal tugas."Ya sudah, bunda disini saja ya, nanti ayah pasti sering pulang kok. 1 minggu sekali a
Tidurku semalam tak nyenyak, bunyi-bunyi aneh terdengar di telingaku, membuatku gelisah dan tak tenang. Ku lirik jam dinding, jarum kecil sudah menunjuk angka 4 pagi, akun terbangun dan tak bisa tidur lagi. Televisi ku nyalakan dari semalam sampai pagi ini, untuk menghalau rasa takutku.Tanganku sibuk mencari-cari ponselku yang entah terselip dimana, ahh ... Ini dia, ternyata di bawah bantal yang biasa di pakai suamiku. Tak ada notifikasi apapun.Aku berharap mentari cepat muncul, ingin segera pagi dan mendapat kabar dari suamiku. Aku beranjak ke kamar mandi, mencuci muka, lalu menuju dapur. Ku buka kulkas, ku keluarkan beberapa bahan untuk ku masak.Sayur sop, juga daging ayam yang sudah di potongan-potongkan suami sebelum dia berangkat kemarin. Andai saja, mungkin aku takkan sesibuk ini. Pengen nangis rasanya.Setelau semua selesai, dari masak dan bersih-bersih rumah, aku bergeg
Desember 2021Desember ke 3 di tanah Papua. Harapan tinggal harapan. Entah sampai kapan lagi kami harus menunggu untuk hasil pindah sang suami. Aku merasa kosong, sepertinya harapan itu sia-sia. Biarlah, kita sudah berusaha, untuk hasilnya aku kembalikan kepada Tuhan."Bunda ... Bunda ...." teriak suamiku dari depan, kebetulan hari ini piket."Ada apa sih, Yah? Kok teriak-teriak jangan ribut, Ara lagi tidur, nanti dia terganggu." Aku menghampiri suamiku."Bunda, baca ini, Bun, baca, Bun!!" Ia menyodorkan ponsel yang telah terbuka 1 buah pesan Whatsapp di sana.Aku mengambil alih ponselnya, kemudian membaca baik-baik. Apa isinya, entahlah tanganku tiba-tiba gemetar, dadaku bergemuruh, aku terdiam sejenak. Aku terpaku. Aku tak tahu harus berbicara apa lagi kali ini. Air mata sudah mulai menetes membasahi kedua pipiku."Ayah, ini bener kan? Ini tidak b
2 Tahun kemudianHappy Birth Day Ara, 2 Tahun.Tak terasa, kini usia putriku sudah menginjak angka 2 tahun. Ah, tak pernah terbayang sama sekali kalau perayaan ulang tahunnya masih berada di tanah Papua.Sama seperti 1 tahunnya, tak ada yang spesial. Hanya perayaan kecil yang kami rayakan bertiga saja. Kue tar bertemakan doraemon yang ia sukai. Di tambah buket snack yang di hiasi balon. Itu saja Ara kecilku sudah sangat bahagia."Selamat ulang tahun, Ara," ucapku dan suami menatap gadis kecilku yang begitu bahagia.Ahh, kesederhanaan ini yang memang kami tanamkan sejak kecil padanya. Aku tidak ingin kelak ia menjadi gadis yang penuh dengan keegoisan juga menang sendiri."Bunda, Ala suka balon. Kue Ala ada dolaemon, ada obita, ada suka, ada suneo, ada jayen." Ia sebutkan satu persatu tokoh doraemon yang terpasang di kue kecilnya itu.
Tepat pukul 08.00 malam, terdengar suara mobil di depan mes. Aku tak bergegas membuka pintu. Aku memilih mengintip terlebih dahulu dari celah jendela depan. Masih teringat jelas pesan dari tetangga juga pesan dari suamiku. Jangan buru-buru membuka pintu saat orang datang. Lihat dulu dari jendela, takutnya orang mabuk.Yah, begitulah, suami tugas di sini sangat rawan. Orang mabuknya di sini sangat beda jauh dengan d Bali. Kalau di sini mabuk bisa bertindak kekerasan, bahkan sampai memb***h. Kalau di Bali, mabuknya macam orang-orang Korea, mengeluarkan isi hati, muntah lalu tidur.Oke, aku intip dari jendela, ternyata memang suami yang datang. Ia turun dari sebelah kursi kemudi. Ku bukakan pintu rumah seraya menggendong si kecil."Lihat sayang, siapa yang pulang? Ayah!" ucapku pada si kecil.Suami menenteng beberapa tas plastik, besar dan kecil. Ahh, memang suami idaman. Masih berpaka
Hari ini aku duduk santai di depan mes, tepatnya di pospol yang kebetulan memang menjadi 1 dengan mes. Menemani si kecilku yang sudah pandai merangkak dan bermain. Andai saja ada jaringan, aku sudah pasti menghubungi keluarga di Bali. Aku sungguh rindu dengan mereka. Terutama dengan orang tuaku juga mertuaku.Andai saja ada keajaiban suami mutasi semudah membalikkan telapak tangan, sudah pasti suami tak menunggu lama lagi.Aku sering kali berselancar dengan pikiranku sendiri, mengkhayal kalau nanti sudah pindah ke Bali, aku akan jalan-jalan. Yang paling kuharapkan adalah melihat orang tua juga mertuaku menemani cucunya bermain.Betapa bahagianya jika waktu itu tiba. Aku rindu dengan makanan di Bali. Begitu jauh berbeda di bandingkan di sini. Jika di Bali berbagai macam dagang makanan tersedia, jika di sini, bahkan mencari sayur mayurpun susah.Bali, oh Bali. Kapan aku bisa kemBali. Ku seruput kopi panas yang menemani siangku sekalian nemenin
Beberapa hari aku berada di sini, aku mulai akrab dengan beberapa tetangga. Aku bersyukur tinggal di sini. Para tetangga sangat ramah dan bersahabat. Kami sering bertukar makanan.Walau jaringan telepon begitu sulit bagiku itu bukanlah hal yang terlalu penting. Ada suami di sampingku adalah yang paling membuatku bahagia dan nyaman."Bunda, kita pergi ke market yuk?" Seorang ibu yang biasa ku panggil mama fitrah, memanggilku dari depan pintu.Aku panggil mama Fitrah, karena anaknya bernama fitrah. Ini pengalaman baru bagiku. Di Bali rasanya tidak ada yang seperti ini. Ah, jadi ingat Bali lagi. Entah kapan suami akan pindah tugas ke Bali agar kami bisa berkumpul dengan keluarga."Boleh Mama Fitrah, tunggu, saya ambil uang dulu." Aku bergegas masuk kembali ke dalam rumah. Mengambil 1 lembar uang berwarna merah kemudian menggendong putriku, Ara."Mama Fitrah, mau beli apa?" tanyaku sembari barjalan menuju arah market."Lihat-lihat
Matahari mulai menelisik dari jendela kamarku. Aku terbangun setelah semalaman suntuk tidak bisa memejamkan mataku. Mungkin hanya beberala jam aku terlelap, itupun tidak nyenyak.Ku raih ponselku yang tak jauh dari posisiku. Sama sekali tidak ada pesan ataupun telepon dari suamiku. Aku menghela napas sesaat. Bisa-bisanya suamiku seperti ini.Hari ini aku memilih untuk memesan makanan jadi, posisi Ara suka tidur tak tenang yang tiba-tiba terbangun membuatku enggan meninggalkannya yang masih tertidur.Menghilangkan penat setelah aku sarapan, mandi dan mendanani Ara, aku memilih untuk menghibur diri. Ngobrol dengan beberapa tetangga sebelah rumah."Om Andra sudah nugas lagi ya bu?" tanya Bu Lucas."Sudah bu," jawabku singkat."Kok ibu ga ikut sih ke sana? Kalau saya jadi ibu, sudah minta ikut ke sana. Ga takut nanti suaminya kepincut ladis?" ujarnya."Saya percaya suami saya, bu." jawabku setenang mungkin. Walau pada
4 Bulan kemudianTing, sebuah pesan whatsapp masuk ke ponsel suamiku yang memang sedang aku pegang. Ada pesan group dari kantornya. Aku bergegas membuka pesan itu. Sebuah surat perintah yang isinya adalah perihal penugasan. Jelas ku baca nama suami tertera disana. Ia di pindahkan lagi ke tempat sebelumnya."Ayah, gimana ini? Maksudnya apa? Kok ayah bisa dipindahkan lagi?" pekikku, aku mendelik menatap suamiku, aku percaya pasti dia sengaja minta pindah lagi."Eh, apa, Bun? Maksud Bunda apa? Siapa yang pindah?""Ini, baca, apa maksudnya?" Aku menyodorkan ponselnya. Memintanya membaca pesan group yang baru saja aku baca."Kok bisa ayah dipindahkan lagi? Padahal udah enak di sini, ya kan, Bun?" tanyanya beralasan.Ya! Aku yakin itu hanya alibi, pasti suamiku yang minta pindah sendiri. Ia memang maunya tugas di sana. Ga paham apa yang membuatnya betah di sana. Bikin jengkel.Itu yang bikin aku ga yakin dia
Suami mulai bertugas lagi di Polsek. Aku bersyukur, karena kita dekat. Dan aku nyaman ada yang membantuku mengurus Ara. Tap sepertinya perasaan yang berbeda dirasakan oleh suamiku. Ia seakan-akan tidak suka di pindahkan lagi ke Polsek. Aku sebagai istri jelas bisa membaca sedikit raut ekspresi di wajahnya.Pagi inix sebelum bayiku terbangun, aku bergegas masuk ke dapur. Membuka kulkas dan mengeluarkan beberapa bahan untuk aku masak.Aku dan suami sama-sama terdiam. Aku masih dengan emosiku sendiri, begitupun dengan suamiku.Tak butuh waku lama, setelah hidangan tersaji aku bergegas menuju kamar mandi. Aku membersihksn diriku, kemudian gegas berganti pakaian. Takut si kecil keburu bangun.Rambut masih acak-acakkan, tak sempat sisir rambut. Aku memberikan asi pada si kecil yang sudah mulai menggeliat dan menangis."Ayah ke kantor dulu," celetuk suami sesaat membuka pi
Suamiku langsung ngelayap ke rumah tetangga setelah kami sampai di rumah, padahal belum juga masuk rumah, bahkan pintu rumah juga belom di buka. Ihh, ngeselin banget ga sih? Ke mana sih? Coba bukain pintu dulu deh, ga paham banget kalau istri capek."Ayah ke mana sih? Baru sampai bukannya buka pintu malah ke tetangga," gerutuku."Ya Tuhan, ayah ambil kunci, Sayang. Ini kunci kan di titip ke pak Robi, kemarin," jawabnya seraya membuka kunci gembok yang gedenya segenggaman tangannya."Hehehheh kirain ke mana," ucapku terkekeh malu.Ya Tuhan, aku masih ga percaya, di tanganku ada boneka hidup yang lahir dari rahimku. Ya ampun, yang lebih bikin aku ga percaya lagi. Aku yang melahirkan dia, tapi wajahnya 90 persen mirip ayahnya. Astaga, gadis kecilku yang lucu.Suami membuka pintu, baru saja hendak masuk, para tetangga sudah berhambur menghampiriku dan bayiku."Aduh, Bu Andra, sini saya gendong dulu si kecil, ayo ajak ke rumah dulu, biar Pak Andra bersih-bersih rumah dulu," ucap tetangga ya