"Astagfirullah, ini jasad istri Agung?!" seru seorang pria dengan wajah pucat.Di hadapan mereka, tubuh itu hangus terbakar. Kulitnya menempel pada tulang, sebagian besar sudah meleleh hingga tak berbentuk. Wajahnya sama sekali tidak bisa dikenali.Namun, beberapa helai rambut yang tersisa di kepala memberi petunjuk siapa dia. Pemandangan itu begitu mengerikan, membuat beberapa orang warga yang melihat langsung berpaling karena tak sanggup menahan rasa mual."Ya Allah, mengenaskan sekali," bisik seorang wanita tua dengan suara gemetar."Ini benar-benar tragis," sahut pria lain sambil menutup hidungnya dengan kain karena bau menyengat dari jasad itu.Warga mulai berbisik-bisik, menyaksikan pemandangan memilukan di depan mereka. Rumah dan mayat itu tampak seakan menjadi satu warna, hitam dan abu-abu, seperti melambangkan akhir hidup yang penuh kesedihan."Aku rasa dia bakar rumahnya sendiri, Bu," bisik seorang wanita berkerudung kepada tetangganya."Iya," sahut wanita lain. "Tadi pagi a
"Eh, ini apa?!" Dia berjongkok, menggali dengan jarinya. Namun, semakin dalam dia menggali, semakin yakin bahwa apa yang dilihatnya bukanlah sesuatu yang biasa.Tanah yang lembab itu mengungkapkan sesuatu yang menyerupai kulit membiru, berbau anyir busuk. Cairan seperti minyak lengket merembes keluar, membuat beberapa petani yang melihatnya mundur selangkah."Coba pakai pacul, biar lebih jelas!" saran seorang petani lain, yang berdiri di belakangnya dengan raut wajah penasaran.Petani pertama mengangguk, mengambil pacul dan mulai menggali lebih dalam."Astaga!" teriaknya terhenti, wajahnya pucat pasi. "Ini... ini bukan kulit biasa!"Petani lain saling pandang dengan ketakutan, mulai menyadari ada sesuatu yang mengerikan terkubur di sana."Eh ... eh, sebentar! Kok hitam begini?!" seru seorang petani dengan nada heran, matanya tak lepas dari tanah yang mereka gali.Semua terdiam sejenak, saling pandang dengan raut wajah bingung. Namun rasa penasaran mereka mendorong untuk terus mengga
Tok! Tok!"Kyai Ahmad!"Gugun berbisik sambil mengetuk pintu. Petani itu berusaha untuk tetap tenang. Namun, ekspresi mereka tidak bisa di bohongi. "Buruan, ayo cepat!" desak Noles—petani lainnya."Ssst, sabar sedikit," tegur Gugun, suaranya lebih rendah dari sebelumnya.Petani terus mengetuk pintu itu lebih keras. Sedangkan, teman yang lainnya, melihat situasi di sekitar rumah Kyai. Mereka benar-benar tidak ingin orang mengetahui. Mereka berusaha untuk tidak membuat keributan sedikitpun. "Kalau ketahuan sama Juragan Bagas, kita habis!" bisik Sunta, matanya melirik ke arah jalan setapak."Kita nggak akan ketahuan, asal kalian jangan berisik!" sahut Gugun dengan nada kesal.Mereka kembali mengetuk pintu, kali ini lebih keras. Namun, suara itu masih belum membuat Kyai Ahmad terbangun."Eh, dia tidur pules banget, ya?" gumam Warto."Ssst! Diam! Jangan banyak omong!" perintah Gugun sambil menoleh tajam.Mereka berdiri tegang di depan pintu, berharap Kyai Ahmad segera membuka tanpa men
"Jasadnya nggak wajar!"Warga berkerumun di depan rumah Kyai Ahmad, menatap ngeri pada jasad keempat petani yang tergeletak kaku."Kyai, apa nggak mendengar sesuatu semalam?" tanya salah satu warga dengan nada cemas."Saya benar-benar nggak tahu apa-apa!" jawab Kyai, wajahnya penuh kebingungan."Tapi lihat jasad mereka, sangat mengerikan!" sahut yang lain, suaranya bergetar.Kyai Ahmad hanya bisa diam. Tidak ada jeritan, tidak ada tanda-tanda aneh semalam—semuanya terasa seperti misteri. Jenazah keempat petani itu telah dikebumikan. Awalnya, suasana desa kembali tenang, hingga malam tahlilan digelar di rumah Kyai Ahmad. Namun, ketenangan itu berubah menjadi kepanikan saat beberapa warga tiba-tiba kerasukan.Tubuh mereka bergetar hebat, suara mereka berubah, menyerupai keempat petani yang telah meninggal. Mereka berbicara dengan nada putus asa, meminta tolong."Kami terjebak di tanah! Tolong keluarkan kami!" teriak salah satu warga yang kerasukan, matanya membelalak ketakutan."Tolon
"Juragan, tolong aku!" Ruang itu terasa hampa, sepi, dan gelap. Hanya ada satu sosok di tengah kegelapan, meringkuk dan memeluk kakinya. Tubuhnya tampak kurus, namun masih terbilang muda. "Jangan ... ampun, ampuni aku!" Bagas terkejut melihat dirinya sendiri berada di tengah kegelapan itu. Ia menatap tubuhnya yang terbaring lemah, seolah terperangkap dalam ruang yang tak berujung. Tiba-tiba, bisikan itu kembali terdengar. "Bagas, kamu harus mati!" "Juragan, kamu jahat!" "Juragan, ampun!" "Tanggung jawab, Bagas!" Bisikan-bisikan itu semakin banyak dan semakin jelas. Setiap kata seperti jarum yang menusuk telinganya. Bagas berusaha berteriak, namun suara itu tidak keluar. Seperti ada kekuatan yang membuatnya bisu, terjebak dalam ruang hampa itu tanpa bisa mengungkapkan apapun. Tangan Bagas mengepal, mencoba mengeluarkan suara, mencoba berontak dari bisikan yang terus-menerus menghantuinya. Namun, ruang itu terasa semakin sempit, seperti ada sesuatu yang menekan tubuh
"Haa, dadaku sesak!"Bagas tersengal-sengal, napasnya seperti dapat dihitung dengan jari."Ada apa ini?" tanyanya, semakin panik saat dadanya terasa semakin berat.Ruangan itu semakin mengecil dan terasa sempit. Tubuh Bagas kaku, tak bisa digerakkan. Lalu, suara-suara itu kembali muncul."Bagas, kamu harus bertanggung jawab!""Juragan, kamu harus membayar ini semua!"Bisikan-bisikan itu terdengar semakin jelas. Bagas mulai menyadari, suara-suara tersebut berasal dari mereka yang pernah menjadi korbannya.Namun, dengan keangkuhan dan keras kepala, Bagas malah membalas dengan suara lantang."Aku nggak peduli sama kalian! Yang penting aku kaya!"Ruangan itu semakin mencekik, seolah menuntut keadilan. Udara menjadi dingin, membuat napas Bagas makin berat. Suara-suara itu tak berhenti, kini terdengar lebih nyaring, penuh amarah."Bagas, dosa-dosamu nggak akan hilang begitu aja!""Kami menderita karena kamu!"Bagas mencoba melawan rasa takut yang mulai menyelimuti dirinya. Dia menatap ke ar
"Ayo-ayo, kerja yang benar! Mau dapat gaji nggak kalian?!" Bagas berteriak kepada para petani di ladangnya. Mereka semua bergegas melanjutkan pekerjaan mereka. Meskipun begitu, bisikan tentang sikap Bagas masih menjadi buah bibir di antara mereka.Beberapa petani mulai bergosip saat Bagas mulai tak terlihat lagi di ladang."Kalian sadar nggak sih? Beberapa bulan ini Juragan itu selalu pakai jaket, bahkan di cuaca yang panas sekalipun?" salah seorang petani berkata, melirik temannya dengan heran.Mereka semakin seru membicarakan Bagas. Tanpa memandang dan mengetahui Ratih mendengar semua itu."Aku sih lihat, cuma malas mau tahu. Takut!" jawab petani lainnya sambil menggelengkan kepala."Tapi bener juga, sih! Kadang aku lihat di leher Juragan itu kayak ada bulu gitu!" ujar petani yang lain dengan ekspresi bingung."Ah, kamu ini, kalau soal bulu, ya semua orang juga ada bulu!" sahut petani pertama, sedikit tertawa."Bukan, ini bulunya lebih pekat dan hitam. Apa kalian juga nggak merasa
"Siapa di sana?!" Teriakan Ratih menggema sambil menatap tajam ke arah ujung rumah kontrakannya. Namun, yang dilihatnya hanya jendela yang terbuka, menimbulkan suara berderit pelan."Huff! Mungkin ini cuma perasaan aku aja," gumamnya, mencoba menenangkan diri sambil mengelus dadanya dan mengusap wajah.Meski sudah pindah dari rumah mewahnya dan meninggalkan Bagas, gangguan itu tidak berhenti. Malah semakin parah. Malam-malam Ratih sering diisi dengan mimpi buruk yang terasa begitu nyata. Dalam mimpinya, Genderuwo itu selalu hadir menatap Ratih seperti ingin mencabik-cabik nya.Di satu mimpi, Ratih terjebak di ruangan gelap tanpa pintu. Suara tawa serak memenuhi ruang itu. Genderuwo muncul dari kegelapan, berjalan perlahan, menghentakkan kakinya hingga tanah bergetar. Ratih ingin lari, tapi tubuhnya kaku."Ratih ... kamu tidak bisa lari dariku," suara itu bergema, membuat Ratih menangis dalam mimpi.Dia terbangun dengan napas tersengal-sengal, tubuh penuh keringat dingin. Ratih memel
"Abah... mereka semua meninggal!" Keringat dingin mengucur deras di pelipis Feri. Tubuhnya gemetar menyaksikan pemandangan mengerikan di hadapannya. Puluhan, bahkan ratusan mayat warga Desa Karangjati tergeletak tak bernyawa di sekitar ladang milik Bagas. Tidak satu pun yang selamat. Tanah coklat itu kini berubah menjadi lautan merah. Darah segar meresap ke dalam bumi, dan bau anyir menyengat memenuhi udara malam. Angin berembus pelan, seakan membawa bisikan kutukan yang tak akan pernah berhenti. "Ratih... dan anak-anaknya mana?" tanya Feri dengan suara lirih, matanya liar menatap sekeliling. Kyai Ahmad menoleh ke kanan dan kiri, mencoba menemukan tanda-tanda keberadaan mereka. Namun tak ada jejak Ratih, Jagat, ataupun Kala. Seolah mereka lenyap ditelan kegelapan. "Apa yang harus kita lakukan sekarang, Abah?" Kyai Ahmad menghela napas panjang. Matanya yang tua menyiratkan kepedihan dan penyesalan mendalam. "Siapkan kuburan massal untuk mereka semua," ucapnya pelan. Saat matahar
"Jangan takut! Bakar istri dan anaknya, cepat!" Warga yang berlarian kembali ke balai desa. Mereka menyeret Ratih dan membawa kotak yang berisi kedua anak Ratih. Kali ini, nyawa Ratih benar-benar di ujung tanduk. Warga sudah tidak punya rasa iba lagi terhadap mereka. Pengalihan dan penjelasan yang dikatakan Kyai Ahmad bagai angin lalu. Tidak ada ampun, bahkan pengampunan pun tidak. "Seret dia ke ladang!" perintah seseorang yang sejak tadi menjadi provokator warga. Feri, yang dulu sempat menjadi korban Bagas, hanya bisa diam. Ia tidak bisa berbuat apa pun. Usahanya menghalangi warga justru berbuah pukulan keras. "Abah, bagaimana ini? Mereka sudah tidak mau mendengarkan kita!" ujar Feri. Sementara itu, Ratih dijambak dan diseret ke ladang miliknya dulu yang kini tandus. Injakkan keras bertubi-tubi menghantam badan dan wajahnya. Darah mulai mengucur cukup banyak. Ratih melemah, tak ada pergerakan yang bisa menghalangi setiap pukulan. Warga membabi buta. Sementara itu, sosok
"Ratih! Kamu harus bertanggung jawab! Suamimu penyebab semua ini!” Suara ricuh terdengar di depan rumah Ratih. Bebrapa warga telah menyalakan obor. Hal ini sama persis dengan kejadian ketika Bagas hampir di eksekusi oleh seluruh warga desa. "Tenang ... harap tenang!" ucap Feri. Namun, ucapan itu hanya menenagkan sekian detik amarah seluruh warga desa. Setelahnya mereka mendobrak pintu rumah Ratih tanpa aba-aba. Terlihat jelas, Ratih ketakutan sambil menggendong kedua anak kembarnya. Ratih beruaha untuk melarikan diri. Tapi, apalah daya, semua warga desa telah mengepung rumahnya. Ratih di geret dan di lepaskan dari kedua anak iblisnya. Beberapa pukulan melayang ke wajah Ratih. Sedangkan anaknya di masukkan ke dalam box yang telah berisikan beberapa mantra dari dukun. Kyai Ahmad serta beberapa santrinya menarik paksa Ratih."Serahkan Ratih! Biar dia menebus dosanya!” Suara-suara keras menggema di tengah alun-alun desa, diiringi obor-obor yang berkobar liar, menciptakan bayang-ba
“Kenapa kau lihat aku begitu, Sarman?” “Kau... kau mau bunuh aku, kan? Aku tahu! AKU TAHU!” “Gila kau, Wati! Aku nggak mau apa-apa—ARGH!!” Suara jeritan dan suara benda tajam menghantam tubuh manusia mulai menggema... di tengah pertemuan yang seharusnya mencari keselamatan."_ Setelah malam penuh teror, warga Desa Karangjati yang tersisa berkumpul di balai desa pagi itu. Wajah-wajah lelah, mata merah, luka-luka yang belum sempat sembuh — semua berkumpul dengan satu tujuan: mencari solusi. Taufik, Bagus, Mila, dan beberapa orang lainnya berdiri di tengah-tengah, mencoba menenangkan semua orang yang mulai kalap. "Kita harus bersatu!" seru Taufik lantang. "Kalau kita pecah, kita habis satu per satu!" Namun, suasana di dalam balai desa itu, aneh. Udara terasa berat. Panas. Seperti ada sesuatu yang tidak terlihat, menekan dada mereka. Bisikan-bisikan kecil mulai terdengar —bukan dari mulut manusia, tapi dari dalam pikiran mereka masing-masing. "Lihat dia... Dia mengincarmu.
“Kenapa tanganku berdarah...? Aku... aku mimpi membunuh seseorang...” “Aku juga... Aku bangun dengan pisau di tanganku! Apa yang terjadi malam ini?!” Angin malam bertiup dingin, menyapu reruntuhan Desa Karangjati yang kini lebih mirip kuburan massal. Suara-suara burung malam pun seakan enggan terdengar, digantikan desau kabut tebal yang menyelimuti segalanya. Taufik dan Bagus, bersama beberapa warga yang masih selamat, berusaha bertahan di sebuah rumah kosong yang masih utuh sebagian. Mereka memberi pintu dengan papan, mengunci semua jendela, dan berkumpul di satu ruangan sambil menyalakan lilin kecil. Tak ada yang berani tidur. Tidak setelah apa yang terjadi hari itu. Namun kelelahan akhirnya menaklukkan mereka. Satu per satu, mata-mata yang penuh ketakutan mulai tertutup. Tak ada yang sadar, bahwa ketika mereka terlelap, teror akan muncul. Sekitar tengah malam, Taufik terbangun mendadak. Tubuhnya berkeringat dingin, napasnya memburu. Ia baru saja bermimpi. Mimpi yang te
"“Dengar suara itu?” “Suara apa? Aku... aku dengar tawa anak-anak...” “Bukan... itu suara bisikan. Mereka... mereka masuk ke dalam kepala kita!” Kabut belum juga terangkat dari atas tanah Desa Karangjati, seolah desa itu dikurung dalam dunia lain. Bau anyir darah masih begitu tajam menusuk hidung. Taufik dan Bagus, meski selamat dari pengaruh Jagat dan Kala malam sebelumnya, belum benar-benar bebas. Ada sesuatu yang tertinggal di dalam kepala mereka — bisikan-bisikan halus, tawa kecil yang kadang muncul tiba-tiba di telinga. Dan kini... mereka melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana bencana yang lebih besar mulai terjadi. Warga yang tersisa, mereka yang semalam selamat karena bersembunyi, satu per satu mulai bertingkah aneh. Mula-mula hanya tatapan kosong. Kemudian suara-suara gumaman. Akhirnya jeritan, teriakan, kekerasan tanpa alasan. Pagi itu, Seorang ibu-ibu tiba-tiba menyerang suaminya dengan pisau dapur, berteriak-teriak seolah melihat setan di hadapannya. Anak-a
"“Kamu lihat itu, Bagus?” Taufik berbisik dengan suara gemetar. “Matanya... Bukan mata manusia lagi.” Malam menebarkan kabut pekat di atas Desa Karangjati. Bau tanah basah bercampur amis darah menggantung di udara. Di sela reruntuhan rumah dan jalan-jalan berlumpur, dua sosok bergerak cepat, berusaha menghindari perhatian. Taufik menarik Bagus bersembunyi di balik puing pagar kayu yang setengah roboh. Napas mereka memburu. Jarak beberapa meter di depan, Ratih berdiri. Di sekelilingnya, dua anak kecil — Jagat dan Kala — saling berbisik sambil tertawa kecil. Yang membuat bulu kuduk Taufik berdiri bukanlah suara tawa itu. Melainkan mata mereka. Mata Jagat dan Kala memancarkan sinar gelap, seolah ada sesuatu yang bergerak di balik pupilnya — sesuatu yang bukan berasal dari dunia ini. Taufik menggenggam lengan Bagus erat-erat. "Jangan lihat mereka terlalu lama," bisiknya. "Mereka... bukan anak biasa." Bagus menelan ludah. "Kita... kita harus tetap mengikuti mereka, kan?" Taufik
Angin malam menyapu deras di Desa Karangjati. Di bawah sinar bulan pucat, Balai Desa dipenuhi wajah-wajah gelisah. Para warga berbisik-bisik, matanya penuh kecurigaan yang membara. "Ini... semua ini gara-gara Ratih," bisik Pak Darmin, suaranya bergetar, menahan emosi. "Benar! Sejak dia kembali, kematian datang bertubi-tubi," sahut Bu Marni, matanya menyala penuh dendam. Dulah, kepala dusun yang biasanya tenang, berdiri di tengah kerumunan. Suaranya berat saat berbicara, "Tenang dulu, semua. Kita belum tahu apa-apa." "Apanya yang belum tahu?!" seru seorang lelaki dari belakang. "Bayi-bayi mati! Hewan ternak hancur! Semua kejadian buruk bermula setelah Ratih datang bersama dua anak setannya itu!" Kerumunan mulai riuh. Suasana berubah jadi lautan emosi liar yang hampir tak terkendali. Bagus, seorang pemuda desa, maju dengan wajah suram. "Aku... aku pernah melihat sendiri," katanya, suaranya bergetar. Semua mata menoleh. Sunyi. Hanya suara jangkrik yang berani menyela. "Aku
“Wuh, enak sekali ya, tubuhnya harum,” gumam Indra sambil menjilat bibirnya sendiri. Langkahnya menelusuri jalan setapak di tengah hutan yang gelap dan sunyi. Hutan itu menjadi saksi bisu atas perlakuan bejatnya terhadap Ratih. Indra tak bisa menghilangkan bayangan wajah Ratih dari kepalanya. Senyuman Ratih, tubuhnya, tatapannya—semua masih melekat kuat dalam pikirannya. “Wajah itu... sangat cantik,” gumamnya pelan. Dia menyeringai puas, tenggelam dalam lamunannya, hingga tanpa sadar... SROK! “Auh!” teriaknya. Tubuhnya terperosok masuk ke dalam lubang cukup dalam, tubuhnya membentur tanah keras. Kaki kanannya terasa nyeri luar biasa, seperti terkilir atau mungkin patah. “Brengsek! Bagaimana bisa aku nggak lihat lubang ini?” makinya sambil mencoba berdiri. Tapi begitu berat. Kakinya benar-benar tidak bisa menopang tubuhnya.Dia mulai berteriak. “Tolong! Siapa saja, tolong aku! Aku jatuh!” Namun siapa yang akan mendengarnya di tengah hutan lebat dan gelap seperti ini? Hanya sua