Bab 3

Perutku keroncongan.

Aku menunggu dan terus menunggu.

Di luar jendela, matahari terbit dan langit biru gelap kembali berubah menjadi hitam.

Aku menghitung dengan sungguh-sungguh.

Aku sudah melihat tujuh kali matahari terbit dan enam kali malam hari.

Perutku sakit sekali, rasanya kulit perutku menempel langsung ke tulang.

Tali yang mengikatku kini sudah menyatu dengan kulitku. Setiap kali aku bergerak, rasanya sangat sakit.

Lapar sekali ...

Sakit sekali ...

Aku bisa merasakan sesuatu perlahan menghilang, mungkinkah itu nyawaku?

Di drama TV, setiap kali tokoh utama meninggal, mereka pasti akan mengucapkan selamat tinggal pada orang paling penting bagi mereka..

Siapa orang paling penting bagiku?

Oh, ibu!

Aku lahir dari rahim ibu, tentu saja aku mencintai ibu!

Dengan tubuh gemetar dan seluruh sisa kekuatanku, aku meneleponnya.

"Ibu, Loren hampir mati ... bisakah ibu datang untuk melihatku ... ?"

"Nggak ... nggak perlu datang juga nggak apa-apa, tapi bisakah ibu bilang kalau ibu mencintaiku?"

"Atau, kalau nggak cinta juga nggak apa-apa! Ibu, bisakah kita bicara lebih lama?"

Setiap kali aku berbicara, luka di tubuhku semakin sakit.

Namun, ibu hanya menghela napas.

Saat aku memintanya membacakan buku cerita untukku, dia juga selalu terlihat kesal seperti ini.

"Loren Jose, bukankah kamu sudah mengakui Tante Desy itu ibumu?"

Akhirnya aku menemukan kesempatan untuk membela diri.

Aku berkata dengan keras,

"Bukan! Kamu ibuku."

"Tante Desy bukan ibuku! Kamu adalah ibuku!"

Namun, tubuhku sudah tak punya tenaga lagi, suaraku perlahan melemah.

"Ibu, aku mencintaimu."

Namun, ibu malah tertawa, seolah mendengar lelucon paling lucu di dunia.

"Loren Jose, jangan panggil aku ibu lagi. Kamu hanyalah beban dalam hidupku."

"Aku nggak mau hidupku terjebak dalam pernikahan dan anak."

"Jangan ganggu aku lagi."

Aku pun langsung menutup mulutku.

Aku sudah berjanji menjadi anak laki-laki yang tegar, tapi air mataku tetap mengalir deras.

Tak boleh! Aku tak boleh membiarkan ibu tahu kalau aku menangis!

"Iya, bu."

Kali ini, aku yang menutup teleponnya.

Sayang sekali, aku tidak bisa melihat matahari terbit lagi besok.

Anak ibu yang baru kini berada di pelukannya, matanya yang besar sangat mirip denganku.

Baiklah, aku akan mengalah dan mengizinkanmu menjadi adikku.

Aku akan mengizinkanmu mendapatkan sedikit kasih sayang ibu. Tapi, jangan terlalu banyak, ya.

Aku bergumam sendiri, meskipun hati kecilku tahu bahwa semua kasih sayang ibu sudah diberikan kepada adik baruku.

Dan aku bahkan tidak mendapatkan sedikitpun.

"James Jose, pergilah. Suami dan anakku sudah menungguku."

Ayah mengepalkan tangannya dengan erat. Dengan mata berkaca-kaca, dia berkata pada ibu,

"Maureen, aku akan berusaha menebus semua luka yang kamu alami dulu."

"Aku nggak rela kehilanganmu."

Ibu hanya diam dan bibirnya membentuk garis lurus yang tegas.

"Apa gunanya menebus semua? Waktu sudah nggak bisa diputar kembali."

Tiba-tiba, ponsel ibu berdering, yang meneleponnya adalah nenek.

"Anakku, pulanglah dan lihat Loren."

Begitu mendengar namaku, ibu langsung mengernyit.

"Sudah kubilang jangan ungkit namanya lagi."

"Ah, sudahlah."

Ibu menyerahkan ponsel itu pada ayah.

"Urusan anakmu, kamu saja yang dengar."

Suara nenek terdengar sangat cemas di balik panggilan. Dia juga tak peduli siapa yang mengangkat telepon itu, hanya berkata,

"Cepat pulang dan lihat anakmu! Loren ... dia ... haish!"

Mendengar nenek tak mengatakan apa-apa, ayah menghela napas.

"Ibu, apa yang sebenarnya terjadi?!"

Namun, ibu tampak tidak senang.

"Kita sudah cerai, jangan panggil ibu, panggil tante saja."

Nenek tidak peduli soal panggilan, dia tampak semakin cemas.

"Tak peduli siapa kalian! Cepat pulang ke rumah!"

"Pulang dan lihat Loren, dia itu anak kandung kalian!"

Nenek marah, ayah dan ibu pun terdiam.

"Itu anakmu, bukan anakku."

"Sekarang anakku hanya Marvin,"

Ujar ibu sambil memalingkan wajah.