MasukShare
9. Petuah
Terakhir Diperbarui:
2024-09-25 16:52:16Bab terkait
Perjalanan Patah Hati 10. Dua Rahasia
Lampung terik. Tapi entah bagaimana, ubin masjid seakan punya teknologi mutakhir yang mampu membuatnya tetap dingin dan sejuk di tengah cuaca seperti ini. Termasuk selasar Masjid Taqwa Kota Metro yang siang itu berubah jadi oase dan menarik banyak orang untuk sekedar meluruskan kaki atau tidur-tidur ayam. Termasuk, Raya. Hampir tiga menit ia melamun memandangi pantulan sinar matahari yang mentereng dahsyat di halaman masjid sampai sebuah panggilan masuk mengubah raut wajahnya yang tenang jadi se-sumpek udara siang itu dalam sepersekian detik. Ia pandangi nama di layar ponselnya untuk beberapa saat, sebelum menggeser tombol hijaunya."Halo?" Raya menyapa orang diseberang dengan malas. "Dimana, Kak?"Basa basi sekali, Raya membatin."Ada apa?""Ibu minta kirimin uang, buat beli token sama bayar arisan."Kan, ia tak perlu menjawab. Toh, info lokasinya tak pernah penting bagi keluarganya. "Nanti di transfer.""Sama uang jajanku, kan?" Suara pria di seberang terdengar cemas.Setidaknya ia
Terakhir Diperbarui : 2024-09-27Perjalanan Patah Hati 11. Ingatan
Pukul sepuluh malam saat Gavin menerima pesan masuk dari Asta, lampiran video berdurasi lima belas detik yang membawanya melesat cepat dari kasurnya yang hangat menuju sebuah apartemen di bilangan Jakarta Selatan. Dalam rekaman CCTV itu terlihat Raya, melangkah gusar, berkali-kali menjatuhkan kunci apartemennya saat hendak membuka pintu, dan dengan tubuh bergetar hebat terhuyung masuk ke unitnya. Raut wajahnya dipenuhi oleh beragam emosi yang sulit di gambarkan. Sebuah pertanda buruk yang Gavin hapal betul saat gadis itu mencapai puncak episode depresinya.Gavin tiba di lantai delapan apartemen tersebut dengan nafas tersengal. Sudah ada Sal di sana, berkacak pinggang di depan pintu dengan nafas memburu yang sama.“Dikunci, gue bisa denger suara benda jatuh tapi dia nggak mau buka pintu.” Sal menjelaskan situasinya. Gavin mengetuk pintu. “Raya, ini gue, Gavin. Please buka pintunya, Ra! Lo nggak bisa sendirian,” serunya, tetap berusaha setenang mungkin. “Gue temenin jalan malem ini, R
Terakhir Diperbarui : 2024-09-27Perjalanan Patah Hati 12. Jagat Raya
Raya dengan segera melangkah keluar dari mobil setelah kendaraan terparkir sempurna di lahan parkir yang tersedia di bawah jembatan. Wajahnya sumringah. Matanya berkilat penuh semangat. Tangannya menggenggam erat buku sketsa di dada. Kakinya berlari-lari kecil tanpa memperdulikan panggilan Sal dan Asta di belakang."Tunggu, Ra!""Pelan-pelan, Ra!"Suara kedua pria itu menyatu dengan deru mobil dan percakapan banyak orang. Tidak terdengar. Raya tetap menaiki anak tangga dan baru berhenti setelah tiba di puncaknya. Gadis itu tersenyum lebar. Mengatur nafasnya yang tersengal."Hati-hati dong, Ra! Kalau lo-""Sssh!"Kalimat Sal menggantung di udara. Ada telunjuk Raya yang menempel di bibirnya. Dengan gerakan kepala, ia meminta pria itu mengikuti arah pandang matanya.Seketika, Sal menganga terpesona.Langit berwarna jingga keunguan berpadu cantik dengan Sungai Musi yang mengalir tenang dibawah mereka. Di permukaannya, hilir mudik kapal-kapal tongkang serta perahu kecil yang berdampingan d
Terakhir Diperbarui : 2024-10-01Perjalanan Patah Hati 13. Resign
Raya mengamati rumah makan di hadapannya. Sebuah bangunan satu lantai yang didominasi warna merah bata, dengan lampu gantung menyala terang menghiasi terasnya yang tak seberapa luas. Di teras itu terdapat empat buah meja beton berlapis keramik dengan bangku besi yang mengelilingi. Ada etalase kaca besar yang berdampingan dengan meja kasir, memisahkan antara teras dengan bagian dalam rumah makan. Yang di etalase itu, terpampang berbagai variasi pempek dalam beragam bentuk. Ada susunan huruf yang menempel di dinding belakang meja kasir. Bertuliskan: Pempek Saga Sudi Mampir."Boleh makan di depan aja nggak?" tanya Raya, menatap enggan pada deretan meja dan kursi kayu di dalam ruangan.Gavin mendorong kembali kursi yang sudah sempat ia tarik. Melempar pandang pada Sal dan Asta sebelum akhirnya mengangguk. "Biar gue yang pesen," katanya, melangkah ke meja kasir.Mereka lalu memilih meja paling dekat dengan area memasak. Persis di seberang pemanggang yang sebagian besar terisi oleh pempek le
Terakhir Diperbarui : 2024-10-02Perjalanan Patah Hati 14. Teman Bodoh Asta
Sal menghisap rokoknya lagi. Sudah batang kedua dalam setengah jam ini. Asap yang ia hembuskan membumbung tinggi di udara. Menguarkan aroma tembakau bercampur dengan semerbak wangi kopi yang memenuhi seantero ruangan. Sebuah kedai kopi dalam bangunan dua lantai di pinggiran jalan kolektor kota Palembang. Lantai dasarnya di desain klasik, lengkap dengan furnitur kayu serta beberapa ornamen dan pajangan bertema oriental. Sedangkan lantai dua, di rancang lebih kontemporer dengan bangku dan meja besi model masa kini. Ada smoking area di balkonnya yang cukup luas, sekaligus jadi area paling ramai lantaran pemandangan yang mengarah langsung ke jalan terlihat cantik saat malam. Letaknya yang strategis membuat Rajawali Kopitiam tak pernah kehabisan pelanggan."Kayaknya seru kalau lihat Raya marah-marah." Asta nyeletuk. Merogoh ponsel dari kantung celana, membuka fitur kamera, dan mengarahkannya ke wajah Sal.Sal berdecak, menutupi wajah dengan tangannya yang bebas. Sementara satu tangannya ya
Terakhir Diperbarui : 2024-10-05Perjalanan Patah Hati 15. Pagi di Palembang
Raya melangkah keluar dari lift dengan langkah yang sedikit terseret. Matanya masih belum sepenuhnya terbuka lebar. Mulutnya tak berhenti menguap. Rambut ikalnya yang melewati bahu tergerai sedikit berantakan. Jika bukan karena rasa lapar yang mengharuskannya turun untuk mencari sesuap nasi, ia yakin tubuhnya masih berada di kasur saat ini. Tak peduli jika waktu sudah menunjukkan pukul tujuh pagi. "Raya?"Gadis itu menoleh saat sebuah panggilan dialamatkan kepadanya. Matanya otomatis melebar kala mendapati sosok pria yang tak asing berjalan cepat ke arahnya. "Gavin?"Gavin nampak mengatur nafasnya yang tersengal. "Lo ngapain disini? Sendirian?" tanyanya saat sudah berada tepat di hadapan Raya. "Iya, gue telfonin Sal sama Asta nggak diangkat. Elo juga.""Ah, sori. Hape gue ditinggal di kamar." Ia menyeringai. Menampilkan deretan gigi-giginya yang rapi. "Sal sama Asta kayaknya masih tidur. Mereka baru balik jam satu semalem.""Oh." Raya manggut-manggut. Diliriknya Gavin dari ujung ke
Terakhir Diperbarui : 2024-10-07Perjalanan Patah Hati 16. Rumah Impian
"Kan! Gue bilang juga apa. Untung gue bawa gunting kuku." Asta melipat tangan di depan dada dengan senyum penuh kebanggaan seolah baru menyelamatkan dunia. Sementara Sal menggigit bibir di lantai, menahan diri untuk tidak berteriak selagi Raya berusaha menggunting kuku ibu jari kakinya yang patah."Aw! Ra, pelan-pelan..." Sal meringis."Sumpah ya, Ta. Lo tuh bikin panik. Gue pikir berdarah-darah kena pecahan kaca atau apalah yang parah banget. Nggak taunya cuma kejedug lemari." Raya menunjukkan potongan kuku yang berhasil ia cabut pada Sal. Dengan cekatan ia menyeka darah yang masih mengucur dengan tisu, meneteskan obat merah, lalu menutupnya dengan kasa dan perban. "Sori, abis lagi enak-enak tidur, tiba-tiba ini orang teriak sambil ngasih liat kakinya yang berdarah-darah. Ya, gue panik lah." Asta mengusap-usap tengkuknya. Sal tersenyum senang. "Jadi, lo khawatir sama gue, Ra?""Menurut lo?" Raya melemparkan gumpalan tisu berisi tetesan obat merah ke wajah Sal. "Lagian kok bisa-bi
Terakhir Diperbarui : 2024-10-09Perjalanan Patah Hati 17. Renata
Ada satu tempat makan yang ingin Raya tunjukkan pada ketiga temannya sebelum meninggalkan Palembang. Berada diatas perahu berukuran sedang yang mengambang diatas Sungai Musi, bersandar pada dermaga kayu yang diikat oleh seutas tali, ikut bergoyang tiap kali ada ombak datang dari kapal yang melintas, namanya: Warung Terapung Mbok War.Ada banyak menu yang ditawarkan di Warung Terapung Mbok War, tapi yang paling menarik tentu menu pindang pegagan dengan berbagai macam pilihan ikan, mulai dari patin liar, patin keramba, ikan baung, ikan lais, ikan gabus, ikan salai, hingga pindang udang. Ada juga menu ikan dan ayam yang di goreng dan di bakar. Dipadukan dengan lalapan dan sambal yang menggugah selera. Asta bahkan sampai bingung memilih yang mana."Cobain semua aja kali, ya?" ujar pria itu sambil mengelus-elus perutnya.Sal memandang Asta takjub. "Yakin lo? Emang muat itu perut?" "Kalau perut gue nggak muat kan masih ada perut lo. Ribet amat." Asta menanggapi tanpa menoleh. Membuat Sal h
Terakhir Diperbarui : 2024-10-10
Bab terbaru
Perjalanan Patah Hati 26. Ajakan Pernikahan
Udara dingin yang menusuk membangunkan Sal dari tidur lelapnya. Dengan tubuh yang sedikit menggigil ia duduk, memasukkan tangan ke saku jaket yang ia kenakan saat tidur, dan mendapati selimut yang membalut tubuhnya semalam sudah berpindah ke tubuh pria lain di sebelahnya. Padahal Asta sudah menggunakan sweater juga selimut miliknya sendiri. Masih saja main asal tarik selimut Sal.Satu kasur lipat berukuran single bergeser beberapa centi di sebelah Asta. Terdorong oleh kaki pria itu, sepertinya. Diatasnya, terbaring Gavin, meringkuk, membungkus diri dibalik sleeping bag hijau yang dipinjam dari Raya.Sal tak lagi bisa terpejam. Ia putuskan untuk keluar dari kamar setelah mencium wangi semerbak bumbu dapur dan mendengar suara lidi bergesekan dengan lantai beton di halaman.Pekarangan rumah Nenek Raya ternyata jauh lebih luas dari yang bisa Sal tangkap saat gelap semalam. Terisi oleh kebun herbal dan pohon buah-buahan. Kolam ikan di sisi kiri rumah, bersebelahan dengan antena parabola dan
Perjalanan Patah Hati 25. Rumah Nenek
Selalu ada yang magis dari rumah nenek. Sesuatu yang bisa mengubahmu kembali menjadi anak kecil hanya dengan duduk di ruang tamunya yang besar, sembari menghirup aroma furnitur kayu tua yang bercampur dengan wangi tanah setelah hujan, berselang seling dengan semerbak wangi makanan di dapur. Belum lagi pigura-pigura yang menempel di dinding, yang fotonya masih terbatas pada warna hitam putih atau sephia, yang dengan itu menampilkan deret bahagia kehidupan di masa lampau seperti film yang terputar secara acak dalam proyektor.Sampai pada bagian dimana kamu menyadari beberapa orang dalam film itu berubah, tak lagi sama, tak lagi ada, maka kamu akan menangis sejadi-jadinya dan merindukan itu semua. Menyesali betapa naif nya kita saat kecil dulu karena meminta dewasa datang lebih cepat. Kecuali bisa membeli apapun yang kita inginkan - jika ada uangnya - menjadi dewasa, ternyata tidak semenyenangkan itu."Minum dulu, Ra."Bang Faris datang dan menyodorkan segelas teh hangat pada Raya yang s
Perjalanan Patah Hati 24. Pulang
Lagu End of The Road-nya Boz II Men melantun merdu. Mengisi keheningan di dalam mobil yang melintas dijalanan gelap dan berliku. Awan yang sejak tadi menggantung berubah warna jadi kelabu. Beriringan dengan gemuruh guntur dan cahaya berkilat di langit. Sejurus kemudian, milyaran tetes air turun. Sal melamun. Matanya memandang lurus pada hujan lebat di luar jendela, tapi pikirannya masih berada pada percakapannya dengan Gavin beberapa menit lalu. Saat pria itu mengatakan bahwa ia sekarat, dan Sal masih berusaha tersenyum, berharap Gavin hanya membual. Tapi kemudian pria itu terbatuk kencang beberapa kali, disertai darah yang keluar dari mulutnya, pertanda ia tak berdusta soal kondisi tubuhnya yang sekarat itu."Kita obrolin lagi nanti," kata Sal, memandang Gavin khawatir. "Lo masih bisa jalan, kan?"Gavin mengangguk lemah. Ia lepaskan tangan Sal yang menyangga bahunya, dan dengan langkah sedikit terseret keluar dari hutan sawit. Sal bisa melihat Gavin berusaha menegakkan tubuh, merap
Perjalanan Patah Hati 23. Rahasia untuk Sal
"Ini ada pempek bakar, buat kalian nyemil di jalan." Umak menutup kotak bening berukuran sedang dihadapannya. Tubuhnya masih berbalut mukena putih, baru selesai sholat dzuhur. Raya dan Asta yang duduk di kiri dan kanannya memperhatikan dengan seksama.Mereka kembali dari Air Terjun Temam satu jam yang lalu. Lantas makan siang, sholat, dan bersiap untuk meninggalkan Lubuklinggau. Semua ransel dan barang bawaan telah rapi, sedang dimasukkan oleh Gavin dan Sal ke bagasi."Nah yang ini, ayam goreng sama malbi. Jaga-jaga kalau kalian kemalaman di jalan. Jalur ke Kerinci ndak ada restoran buka lepas maghrib." Umak menunjuk kotak-kotak yang lain. Raya membantu dengan menutup salah satunya."Makasih ya Umak. Harusnya Umak nggak perlu repot-repot begini.""Ndak apo. Dah lamo rumah Umak ndak ramai macam ini. Umak cuma berdua abangnya Rahman dirumah. Rahman baru balik dari Padang satu atau dua bulan sekali. Umak senang kalian datang."Raya mengelus-ngelus lengan Umak, terharu mendengar kalimat w
Perjalanan Patah Hati 22. Air Terjun Temam
Langkah kaki Raya berhenti tepat di pijakan terakhir anak tangga. Persis di pinggiran sungai yang dibatasi oleh pagar setinggi pinggang orang dewasa. Di hulu sungai itu, mengalir deras air terjun setinggi 12 meter yang muka alirannya melebar sepanjang 25 meter. Dikelilingi oleh susunan bebatuan besar yang dari celah-celahnya, mencuat berbagai variasi lumut dan tanaman paku-pakuan. Kedalaman sungainya sekitar 4 meter di beberapa titik, dan lebih rendah di titik-titik yang lain. Ada gua kecil di balik air terjun itu, yang bisa digunakan untuk duduk-duduk sembari merasakan langsung hempasan angin bercampur partikel air. Pohon-pohon karet dan pepohonan liar yang tinggi menjulang, memberi nuansa sejuk diantara sinar matahari menyelinap diam-diam. "Tadi apa namanya, Man? Air terjun demam?" Asta bertanya setelah menurunkan ranselnya. Ia regangkan tangannya tinggi-tinggi di atas kepala."Temam, Ta." Sal memutar bola mata. "Kalau demam lo ceburin paracetamol biar sembuh."Asta pura-pura terta
Perjalanan Patah Hati 21. Arti Perjalanan
Sal terbangun setelah merasa tubuhnya diguncang kasar oleh seseorang. Beriringan dengan bunyi dering telpon dan suara pria yang menyerukan namanya dengan nada kesal."Sal! Bangun! Hape lo bunyi daritadi tuh."Meski matanya belum sepenuhnya terbuka, dan sel-sel saraf di otaknya belum tersambung semua, Sal tahu itu Asta. Dengan malas ia meraih ponselnya yang tersimpan di bawah bantal, dan mengangkatnya tanpa melirik layar."Halo." Suaranya masih terdengar parau. "Iya, gue balik minggu depan." Sal berdeham, memastikan suaranya lebih nyaman di dengar. "He-eh, pake aja." Ia mengangguk. Sempat mengatakan 'iya' beberapa kali sebelum mengucapkan salam, lalu bangkit perlahan dan duduk bersandar ke dinding."Siapa?" tanya Asta, basa basi. "Abang gue, mau minjem mobil.""Oh."Setelah beberapa menit terdiam untuk memproses pemandangan yang ditangkap oleh indra penglihatannya, Sal akhirnya menoleh ke kiri. Mendapati Asta sedang duduk bersila tak jauh darinya, dengan tangan kanan menggenggam sebung
Perjalanan Patah Hati 20. Gavin
Suara petik gitar melantun merdu memecah keheningan yang membungkus malam. Bersahut-sahutan dengan suara jangkrik dan kepak sayap kelelawar. Di teras rumah Rahman yang remang, Sal ditemani Asta dan Arip, masih asik berbincang ringan sambil sesekali menyanyikan sebuah lagu. Sementara Gavin terlihat dari pintu yang terbuka, tengah duduk di kasur yang digelar di ruang tamu sembari menonton sesuatu di ponselnya."Bentar bentar, nggak dapet nadanya." Sal membetulkan kembali posisi jarinya. Mencari chord yang tepat untuk lagu Two Is Better Than One-nya Boys Like Girls ft. Taylor Swift yang di request Asta barusan. "Terus, tau Andalas dari mana?" Asta kembali pada Arip sembari menunggu Sal selesai dengan lagunya. Ia katupkan jaketnya rapat-rapat untuk menghalau angin dingin yang berhembus."Dari temen, Bang. Dia bilang mau lanjut kuliah disini, pas saya udah daftar, nggak taunya dia malah bilang nggak jadi. Yaudah, terlanjur deh. Nggak bisa di cancel juga," jawab Arip sambil terkekeh getir.
Perjalanan Patah Hati 19. Malam di Lubuklinggau
Langit sudah gelap saat mereka tiba di Lubuklinggau. Jalanan lengang. Di minimarket pertama yang mereka temui di kota itu, Raya menepi."Tunggu ya, orangnya belum dateng. Kalau kalian ada yang mau dibeli, sekalian aja," jelas Raya sembari menaikkan tuas rem. Ia raih ponselnya yang terselip di saku pintu, dan mengabari seseorang melalui pesan singkat.Sal lantas turun dari mobil. Mampir ke depan mesin ATM, lalu menyusuri rak berisi perlengkapan mandi untuk membeli sikat gigi lantaran teringat sikat giginya tertinggal di hotel tadi. Setelah memilih satu merk, pria itu lalu berjalan lagi menuju kulkas berisi minuman dingin. Sudah ada Gavin di sana, berdiri di depan pintu kulkas kaca yang masih tertutup, sambil menimbang-nimbang minuman apa yang ingin ia beli.“Tumben nggak beli vitamin c,” ujar Sal saat menyadari Gavin ternyata memperhatikan kulkas yang isinya minuman berkafein.“Lagi pengen aja,” jawab Gavin tanpa menoleh pada Sal sedikit pun. Dibukanya pintu kulkas tersebut, lalu ia amb
Perjalanan Patah Hati 18. Melanjutkan Perjalanan
Rasanya baru semalam Sal duduk-duduk di Jembatan Ampera, memuaskan hasratnya makan pempek Palembang langsung di Palembang, menghabiskan pagi di Benteng Kuto Besak, makan siang diatas Sungai Musi dengan menu pindang pegagan yang nikmatnya masih melekat di lidah. Kini, diantara sayup-sayup adzan maghrib, dengan latar langit jingga yang begitu memanjakan mata, ia sudah berada di SPBU daerah Musi Rawas, meregangkan otot-otot yang kaku setelah empat jam berada dalam mobil sembari menghabiskan Martabak HAR yang tadi sempat Raya beli sebelum meninggalkan Palembang.Seluas penglihatan matanya, tak ada yang mencolok dari tempat tersebut, kecuali pohon-pohon besar yang mengitari SPBU – yang tentu saja tak pernah ia temui SPBU dengan latar hutan seperti ini di wilayah Jabodetabek, jalan utama selebar tujuh meter yang hanya terisi dua-tiga kendaraan sejak tadi, dan sebuah rumah warga yang lampu depannya terlihat redup di seberang jalan tersebut. Masih sekitar 60 kilometer lagi menuju pemberhentia
