Childhood

"Brisya suka?"

Brisya mengangguk cepat, mulutnya masih penuh oleh makanan yang belum ia kunyah. Roti maryam dengan toping ekstra keju. Setiap selesai makan malam, Maminya akan membuatkan seporsi roti maryam itu untuknya lengkap dengan segelas coklat panas.

"Setelah habis, nanti sikat gigi dan cuci muka, ya! Nanti Mami bacakan cerita baru buat Brisya," ucap Harsha sembari membawa piring kotor di meja ke pantry dan mencucinya.

Brisya masih menikmati roti maryam itu, sesekali pandangannya tertuju pada Maminya yang sedari tadi tak beranjak di dapur. Tivi masih menyala menampilkan film kartun favoritnya.

Saat camilan dan susunya sudah habis, Brisya beranjak dari kursi kecilnya dan masuk ke kamar mandi. Di usianya yang ke empat, Brisya termasuk anak yang mandiri dan penurut. Hanya hidup berdua dengan Maminya, membuat Brisya menjadikan Harsha sebagai satu-satunya role model yang bisa ia tiru.

"Sudah, Mami."

Brisya kembali ke dapur dengan wajah basah.

Harsha menoleh, ia tersenyum senan