Ada Apa

"Assalamualaikum!" Ucap orang tersebut.

"B-bu Naji, eh, waalaikumussalam. Mari masuk, Bu," jawab Ira terbata di tengah keterkejutannya.

"Dah, gausah ribet! Ini ada sumbangan dari warga buat acara tujuh harian bapak kamu," tuturnya sambil mengulurkan sekantong plastik uang receh dan lembaran.

"Baru terkumpul tadi pagi, soalnya kemaren-kemaren saya masih sibuk ngurus ini itu. Kamu masih belom belanja keperluan acaranya, kan?" lanjutnya.

Ira menggeleng sambil tersenyum. Dia mengambil kantong kresek tersebut dengan berkali-kali mengucapkan terima kasih. Ira tahu, sumbangan ini adalah inisiatif Bu Naji yang memang selalu peduli pada orang-orang miskin sepertinya. Bu Naji akan mengambil sumbangan dari rumah ke rumah saat ada warga kurang mampu yang tertimpa musibah, seikhlasnya.  

Dari sepeninggal Bapaknya, Ira resmi menjadi gadis sebatang kara karena Ibunya sudah tiada sejak dia kecil. Maka dari itu, untuk acara tahlil bapaknya selama lima hari ini hanya disediakan kacang atau kadang hanya teh hangat saja. Tak ada sanak saudara yang membantu mendanai, dirinya pun belum punya pekerjaan. Selama ini hanya bapaknyalah sumber kehidupan mereka.

Entah bagaimana, Bu Naji seakan bisa merasakan kegelisahan Ira selama ini lewat tatap matanya. Hanya saja, gaya bicara Bu Naji memang terkesan angkuh, persis seperti almarhumah ibunya. Tapi Ira bersyukur masih ada orang sepeduli Bu Naji dalam desanya. Bukan hanya Ira yang merasakan tapi seluruh warga yang kurang berada juga.

"Mari masuk dulu Bu, saya ambilkan minum."

"Gak perlu, ini mau melayat ke rumah ujung. Numpang duduk bentar ya, nunggu Bu Nia," tolak Bu Naji yang dijawab anggukan oleh Ira. 

"Dikubur jam berapa jenazah nya, Bu?" tanya Ira berbasa-basi setelah mengambil posisi duduk di samping Bu Naji. Mendengarnya, membuat Bu Naji menatap gadis yatim piatu itu jengkel.

"Mau melayat lagi? Masih ngeyel, kamu?"

"E-enggak kok Bu, maaf. Bu Darsih kan guru saya, gak enak kalau gak datang. Lah ini kan, cuma tetangga jauh."

"Mau guru kek, saudara kek, tetangga deket kek, pokoknya sebelum 100 harinya bapakmu, kamu gak boleh melayat! Paham?!" Ira tersenyum mengiyakan ucapan Bu Naji, meski hati nya tak membenarkan.

Ketegasan Bu Naji ini jadi mengingatkannya pada sifat almarhumah ibunya, "Orang seperti Ibumu ini gak bisa dibantah, iya kan saja. Kalau hati nya lega kan nambah uang jajanmu," tutur almarhum bapaknya dulu. 

Menurut cerita almarhum bapaknya, sewaktu gadis Bu Naji dan ibu Ira dijuluki 'mimi lan mintuno' oleh warga desa karena kedekatannya. Sahabat baik, lah, bahasa gampangnya. Sebab itu, tak pernah sedikitpun terselip rasa benci di hati Ira untuk Bu Naji. 

Bayangan masa kecil kembali berputar di ingatan Ira. Waktu itu dirinya masih kelas dua SD ketika belajar kelompok bersama teman-temannya. Karena tugas yang dikerjakan adalah menggambar, mereka membentuk lingkaran dengan posisi semua anak tengkurap dengan kedua kaki diayunkan ke depan-belakang (ager-ager). Ibu Ira yang sedang mengantarkan camilan langsung murka dan memukul kaki kanan Ira dengan keras.

"Sama saja kalian mendoakan orang tua kalian mati jika seperti itu! Pamali! Awas kalau diulangi lagi," geram ibunya saat itu.

Ira yang merasa kesakitan dan takut seketika berlari menuju kebun belakang rumah, tempat bapaknya berkebun, sambil menangis. Disusul teman-temannya di teras yang langsung membubarkan diri untuk pulang.

"Udah, gak papa, Nak. Ibu itu sayang sama kamu. Dia gak pengin mata kamu sakit, mangkannya gak bolehin. Ira tahu, kan, kalau melihat buku terlalu dekat bikin mata rabun," bujuk bapaknya saat Ira mengadu.

Kenangan itu membuat mata Ira berembun. Bapak, Ibu, Ira kangen.

"Dah, gak usah cengeng, Ra. Ibu ngerti kamu ini kurang kasih sayang. Gak ada yang ngajari secara tulus dan halus. Tapi jangan jadikan alasan untuk kamu jadi anak yang ngeyel, keras kepala, apalagi cengeng gini! Hidup ini keras, Ra. Harus kuat!" sorak Bu Naji saat melihat bulir bening menetes dari pelupuk mata Ira.

"Oh iya, uang tadi kamu buat beli bumbu dapur sama ayam jantan 1 ekor, ya, minta disembelihin sekalian. Lauk lain sama suguhan biar Ibu yang beli. Ingat, Ra, ayamnya harus utuh, gak boleh ada bagian ayam yang dibuang satupun. Atau kalau mau lebih aman, bersihin ayamnya sendiri aja di rumah," sambung Bu Naji sambil berlalu karena terlihat Bu Nia sudah melambai dari depan rumahnya.

* * *

Kamis sore, rumah Ira begitu ramai dipadati ibu-ibu yang melayat. Kebanyakan dari desa sebelah karena kalau orang desa Ira sendiri sudah dari beberaoa hari yang lalu. Pamali katanya, jika melayat setelah tujuh harinya, harus menunggu 40 harinya baru boleh melayat. 

Terlihat beberapa lelaki memasang tenda dan menggelar tikar di halaman depan untuk tahlil malam ini. Mengantisipasi, karena ketika acara tujuh harinya, kebanyakan bapak-bapak membawa serta anaknya untuk ikut tahlil. Juga, tetangga jauh pun biasanya akan hadir. Tahlil pengantar terakhir, katanya.

Sedang Bu Naji sibuk menyiapkan 'berkat' bersama para rewang di dapur.

"Loh, Bu Sita! Itu ceker, kepala sama usus ayam kenapa di sisain?" 

"Masa diikutin, Bu Naji? Kan gak pantes," jawab Bu Sita dengan muka masam.

"Ya harus lah, Bu. Gimana, sih! Namanya juga roboh gunung. Sini, biar saya masukin ke berkat di sana." 

Ibu-ibu di dapur dibuat melongo karena ucapan Bu Naji. Meski mereka satu desa, namun tak paham jika ada aturan seperti itu. Karena bagian pengemasan berkat kali ini didominasi oleh ibu-ibu yang masih muda, belum terlalu paham. Sedang ibu-ibu yang berumur hanya memasakkan saja.

Hingga malam tiba, tamu sudah mulai berdatangan di halaman rumah Ira sehabis isya'. Pak RT lah yang bertugas menerima tamu karena Ira memang tak memiliki satupun sanak saudara di sini.

Dari kejauhan, nampak Bu Naji tergopoh-gopoh memasuki pintu belakang rumah Ira sambil membawa suatu gulungan agak panjang berwarna cokelat. Dia langsung menuju kamar Ira dan membuka pintunya, "Aaaa ....!" teriaknya nyaring.

Bruk! 

"Tolooong ...!"

Para tamu yang mendengar teriakan nyaring seseorang dari dalam rumah Ira langsung berlomba menuju sumber suara. 

Mereka menemukan Bu Naji yang tergeletak tak sadarkan di depan pintu kamar dengan Ira yang terlihat syok di sampingnya.