MasukShare
25. RUMAH YANG HANGAT
Bab terkait
MENJADI ORANG KEDUA 26. TIKET UNTUK PERGI
Terkejutkah diriku yang masuk ke dapur mendapati mas Rendra ada di sana? Duduk di salah satu kursi dengan memegang gelas yang air putihnya tinggal separoh.Kurasa tidak, meski rasanya aku yang berhenti melangkah jadi diam beberapa saat ketika pandangan kami bertemu."Belum ngantuk, Mas?"Mas Rendra mengangguk untuk tanyaku dan kembali meneguk air putihnya."Aku mau bikin teh, kamu mau?"Aku yang langsung menuang air dalam ketel, menambah takaran. Sementara dari kaca yang bisa membuatku melihat senyaman apa Ares dan Riris bergelung di bawah selimut, pantulan mas Rendra yang tatapannya mengikuti langkahku terlihat."Manis?" Dengan kaleng gula di tangan, aku menoleh pada mas Rendra, lalu menyendok satu untuk tiap gelas yang akhirnya tersaji di meja dapur."Terimakasih.""Hanya teh, Mas."Suasana rumah sepi. Bapak dan ibu sudah lelap sejak lama. Begitupun eyang.Di paviliun tempat keluarga mbok Darmi tinggal, tak ada tawa Fida ataupun Burhan. Kurasa mereka pun sudah lelap menyambut mimpi.
MENJADI ORANG KEDUA 27. SYARAT UNTUK PERGI
"Aku ingin mencari pengalaman di kota lain, Mas."Mas Rendra yang melihat seerat apa aku memeluk lutut. Tak berkomentar. Meski matanya jadi menatapi tanganku yang kuat menggenggam pergelangan tanganku sendiri. Seolah aku akan baik saat melakukan hal ini tak perduli sedang setaknyaman apa diriku merasa.Kalimatku seolah menciptakan hal lain dalam benaknya, tidak seenteng 'mencari pengalaman' seperti yang kuucapkan."Mas! Hpmu bunyi!"Tapi, teriakan Ares membuat kami menoleh. Mendapati empat tubuh menggigil yang rasanya sudah cukup bermain air.Mas Rendra langsung berdiri, menerima ponsel dengan ucapan, "ganti baju kalian." Lalu menatap layar."Dingin, Mbak." Adu Burhan yang bibirnya membiru. Tapi, sorot matanya tetap berbinar."Ih, mallu!" Seru Riris membuat Burhan yang langsung membuka baju basahnya menoleh."Aku kan masih kecil." bela bocah kelas dua SD yang menurut saja saat aku melingkarkan handuk untuk menutupi bokongnya yang mungil."Akku mau ganti baju di mobil." Riris yang meng
MENJADI ORANG KEDUA 28. SEATAP DENGAN MAS RENDRA
*****"PERGI!"Teriakan itu membuat bocah perempuan yang menggendong adiknya erat, keluar dari rumah yang pintunya ia biarkan terbuka.Tubuhnya yang disapai hujan langsung kuyup. Tapi, ia yang menoleh ke belakang kembali berlari.Meninggalkan sang ayah yang tatapannya membuat bocah perempuan itu makin erat memeluk tubuh sang adik.Langkah kakinya yang tidak beralas, kalah dengan suara hujan.Pijakannya yang terus berlari, seolah jadi hiburan untuk genangan air yang mengalir. Mengikuti langkah bocah perempuan yang menjauh sejauh-jauhnya dari rumah tempat ia dan adiknya tertawa tanpa mengenal bisa sekejam apa dunia.Melewati pintu-pintu tertutup yang penghuninya tidak tahu, ada sepasang bocah yang berlari meninggalkan kampung. Menembusi hujan petir yang kilatnya mampu jadi penerangan.Sampai bocah perempuan yang terus berlari itu menghentikan pijakan.Dan yang ia pijak kini, bukan lagi tanah maupun rumput basah. Melainkan aspal keras!"Nang?"Panggilnya pada bocah lelaki yang ia peluk m
MENJADI ORANG KEDUA 29. MENYUSURI MASA LALU
Orang bilang, potret adalah cerminan dari masa yang tidak akan lekang oleh waktu selama dijaga. Selembar kertas yang bisa menceritakan secuil kisah dari masa yang sudah lewat. Entah gambarnya hanya berupa hitam putih tanpa warna, atuh buram bak cerminan tekhnologi di masa sebelumnya. Yang jelas, potret-potret yang sedang ku pandangi berisi banyak cerita juga tawa. Kisah yang hanya bisa kubayangkan dalam imaji. Sementara wajah-wajah polos tiga bocah yang memiliki karakteristik hampir sama, membuatku yang jadi berhenti melangkah seolah bisa menyelami sedikit kisah dari rumah yang ubinnya sedang kupijaki. "Tawa Ares sudah lebar sejak ia bayi, Ndok." Ucapan eyang membuatku menatap pemilik rumah yang mengangkat figura berisi potret ketiga cucunya. Tangan eyang bahkan mengusap pelan potret yang ia pandangi dengan tatapan menerawang, seolah sedang mengingat masa yang sudah jauh terlewat. "Dan ia masih saja nakal seperti dulu." Dengan senyum, eyang kembali meletakkan figura. Lalu me
MENJADI ORANG KEDUA 30. TIDAK DIASINGKAN
Denting senduk dan garpu yang beradu dengan piring, menyatu dengan tawa di salah satu ruangan berisi banyak orang tua yang nampaknya suka bicara. Mengobrolkan apa saja. Bahkan, aku yang baru kali ini mereka kenal diajak tertawa. Bergabung dalam obrolan hangat setelah acara tiup lilin dengan angka 71 penanda usia, usai. "Ah, aku kenal pabrikan teh itu. Tidak sangka sampai usiaku setua ini pabriknya masih berdiri." "Iya, Oma." Jawabku. "Jawamu mana, Ndok?" Sementara yang lain bertanya. Lalu mengangguk untuk kalimatku. "Ah, aku pernah tinggal di sana, hampir tiga tahun. Kota yang sangat damai pun dingin." "Makanya kamu pindah ke tempat yang lebih hangat kan, Jeng?" "Udara dingin tidak cocok untuk tulang tuaku, lho." "Ingat, yang tua bukan hanya tulangmu saja, Rahayu." Dan tawa kembali menggema. Meski wanita yang sudah mendapat banyak hadiah dari anak, cucu, cicit pun tamu undangan jadi mencebik kesal. "Saat seusiamu aku sudah punya dua anak, Runi." "Iya dan mengandung yang ke
MENJADI ORANG KEDUA 31. MAS RENDRA PULANG
'NANG!' Begitu keras ku panggil nama Santo dalam benak! Nama yang tak juga lolos dari mulutku yang seluruh dirinya berharap. Dengan tangan bergetar dan mata yang sedikit memanas, ragu aku menyentuh pundak remaja yang terhenyak kaget lalu menoleh. Memperhatikanku yang menahan nafas. "Ya?" Sementara ucapannya membuatku yang matanya tidak berkedip, disadarkan jika remaja yang sedang aku pandangi wajahnya dengan menahan nafas, bukan Santo adikku. "Ma-af, saya ... saya salah orang." ucapku berusaha menutupi kekecewa saat mataku yang tidak berkedip benar-benat melihat wajah remaja lelaki yang masih mengamatiku. "Kamu baik-baik saja, Mbak?" Sopan ia bertanya. Entah wajah macam apa yang sedang kuperlihatkan sampai tanganku terlepas dari pundaknya. "Ya, terimakasih dan maaf sekali lagi." Sekuat hati aku yang mulutnya terasa sangat pahit, tersenyum lalu mundur. Membiarkan remaja yang sudah duduk di atas motor menyalakan mesin lalu pergi. Sementara deru motornya yang menyatu dengan ke
MENJADI ORANG KEDUA 32. MEMAKSAKAN DIRI
Suara hujan yang juga mengguyur tubuh basahku menggema keras. "Apa udara di kota ini begitu panas, Runi?" Aku yang masih memegang engsel, mendorong pintu di belakangku agar tertutup. Hal yang sedikit kurutuki, karena suara hujan jadi teredam. Sementara langkah mas Rendra yang mendekat rasanya menggema keras. "Pakailah." Ucapnya menjulurkan handuk yang kutatapi beberapa saat sebelum tanganku naik, menerima handuk yang bukan handukku. Aroma pewangi bahkan menggelitik hidungku yang berterimakasih pada lelaki yang bersin. "Maaf, hidungku gatal." Ucap mas Rendra mengusap hidungnya yang mungkin berair. "Apa aku sudah mengatakan selamat datang padamu, Runi?" Dan kali ini aku menggeleng. Melingkarkan handuk pada tubuhku yang rambutnya meneteskan air kolam pun air hujan pada ubin. Sementara telingaku membaca nada suaranya yang nyatanya masih sama seperti sebelumnya. Mas Rendra mengangguk, "selamat datang, kuharap kamu akan betah tinggal di sini." Pun, saat senyum mas Rendra yang me
MENJADI ORANG KEDUA 33. CLARA, KEKASIH MAS RENDRA
Aku yang tak punya kegiatan akhirnya membantu mbok Surti yang sedang membuat tempe goreng tepung dengan irisan daun bawang.Sesekali tersenyum pada obrolan mbok Surti dan mbak Imah, sepasang bibi dan keponakan yang bekerja di rumah sama. Membahas film seri india yang sedang tayang tiap hari pun di gandrungi mbok Darmi.Meski tak paham, aku cukup terhibur dengan ekspresi keduanya yang kadang terlihat sangat kesal pada beberapa pemain juga alur film yang berputar-putar.Tapi, dua orang di sampingku tampak menikmati film yang terdengar menyebalkan itu."Tempe goreng tepung paling enak dimakan sama cocol saos sambel." kata Mbak Imah membuat teh untuk kami setelah acara masak selesai."Paling enak yo pake cabe rawit, Im, muantep. Iyakan, Neng Runi?""Iya, Mbok." Aku yang memang lebih suka pedas mengangguk pada ucapan mbok Surti, "terimakasih, Mbak Imah." Lalu berterimakasih pada segelas teh hangat yang mbak Imah letakkan di hadapan."Sama-sama, Mbak Runi." Balas wanita yang usianya hanya
Bab terbaru
MENJADI ORANG KEDUA 165. LUKA CLARA DAN TANGISNYA
MENJADI ORANG KEDUA 164. TIDAK INGIN BERGANTUNG
MENJADI ORANG KEDUA 163. PINTA DALAM DAMAI
MENJADI ORANG KEDUA 162. HAK SUAMI
MENJADI ORANG KEDUA 161. SEBELUM BADAI
MENJADI ORANG KEDUA 160. BAGAIMANA INI?
MENJADI ORANG KEDUA 159. ANCAMAN
MENJADI ORANG KEDUA 158. TELEPON DINI HARI
MENJADI ORANG KEDUA 157. CEPATLAH BANGUN NANG
