Prologue

À Blanche, sans qui ce texte ne serait pas.

À Nini, pour l’aide et les remarques.

À mes parents, sans qui toute cette aventure serait impossible.

À Co’, pas besoin de mot.

Prologue

Elle regarde sa main se poser. Ce n’est pas la sienne. Du moins, c’est tout comme. Elle ne sait plus ce qu’elle sent. La vivacité l’a-t-elle désormais désertée ? Une vague douleur entre les côtes la tiraille pourtant depuis quelques jours. Qu’a-t-elle fait ? Telles ses angoisses nocturnes, ses plans culs s’enchaînent et s’additionnent sans qu’elle puisse en tenir à jour le registre. Trop peu de temps... Entre deux, elle bosse. Elle ne laisse aucun repos à son cerveau. Si elle n’est pas en train de parler avec un nouvel étalon, c’est qu’elle le chevauche. Et si elle n’est pas en pleine course d’équitation, c’est qu’elle a le nez dans ses papelards. 

Elle est étendue sur le lit. Ses yeux se vident. Sa main pâlit de seconde en seconde. C’est à peine si elle parvient à remuer le bout de ses doigts. Ses yeux vacillent, ses paupières se ferment. Rester éveillée semble insurmontable. Des douleurs parcourent son corps par à-coups puissants. Elle sent une main froide la saisir par la crinière et lui intimer de garder le regard fixe. Elle a froid. Un nouveau spasme puis un flash. Elle se souvient. La brûlure de sa gorge ravivée par la capilotraction l’a ramenée à la réalité. Encore un de leur jeu absurde. Elle aime se faire attacher, mais se faire étrangler… n’est-ce pas un peu violent ? Elle sent ses mains continuer de la caresser. Il n’a donc rien remarqué. L’emprise a été rompue il y a peu et c’est ainsi qu’elle reprend conscience de ce qui l’entoure. Les murs froids et humides de cet antre l’emprisonnent. L’obscurité entre en elle tandis que la grotte s’éveille. Elle tourne délicatement la tête vers lui. Une larme glisse de son œil et vient se loger sur l’oreiller. Il n’a pas ralenti la cadence. Remarquant son regain d’intérêt, il accélère. Saisissant ses jambes avec poigne et les passant autour de son cou, il fait quelques brefs va-et-vient puissants. Elle tente de se redresser mais il la fige contre le matelas. 

« Laisse-toi faire », lui murmure-t-il. Elle perd alors le contrôle. Les ennuis ne font que commencer.

*****

My Bloody-Valentine. C’est le nom de son album préféré. Et ce n’est pas uniquement dû au fait que son meilleur ami l’ait expressément suppliée de faire le dessin de couverture. Elle, une artiste ? Non. Elle est d’ailleurs plus maudite qu’artiste, des dires de ses vieux potes. Mais qu’importe. Ce qu’elle veut c’est simplement une occupation. Aucune restriction. Juste l’inspiration du moment. Seule ou à plusieurs. Rien ne l’arrête. Alors quand il le lui a demandé, elle n’a pu résister à la tentation de se servir une fois de plus de ses mains pour rendre service. Du moment que cela convient au receveur. 

Mais forcément, quand elle est en panne d’inspiration et qu’elle ne canalise plus ses émotions, elle énergise en surplus et cela ne convient pas à ses nuits. Sa température corporelle augmente dangereusement et c’est cauchemars assurés. Traversant les ténèbres, ils se glissent dans ses draps et deviennent les meilleurs amants, de ceux toujours présents au réveil, de ceux qui apportent les croissants et restent déjeuner. La musique n’a plus aucun impact, elle n’a plus cette puissance, autrefois utilisée tel un talisman. Elle ne fait plus office que de figurant. Les enfermer dans une cage ne servirait de toute façon à rien. Ces fantômes de la nuit lui rappellent qui elle est vraiment et d’où elle vient. Ils la maintiennent en vie, en quelque sorte. Sans eux, elle ne se reconnaîtrait déjà plus dans le miroir. Jouer à faire semblant coule dans ses veines, c’est inné cette présence théâtrale, ce mensonge. 

Encore une fois, ses yeux se ferment. Il est tôt. Elle sait pertinemment que si elle se laisse aller à cette heure-ci, sa nuit sera torride. Alors, elle s’accroche à ces quelques pages qui la séparent du palier salvateur. Ce fameux 23 h. Elle somnole mais tente de rester consciente. Cette nuit sera de courte durée. Attachez vos ceintures, le compte à rebours est lancé.