37. Badai

10 TAHUN YANG LALU

Badai salju tahunan melanda ibukota Amerika Serikat. Salju sebesar biji jagung bagai terlempar dahsyat bersamaan dengan angin kencang. Saking cepatnya ia turun ke bumi, hampir satu jam salju-salju itu menggunung di jalanan dan tempat-tempat lainnya.

Banyak mobil-mobil terjebak di tengah jalan. Tidak bisa bergerak karena gundukan salju yang menyebalkan malam itu. Pria dengan kupluk hitam bergambar karakter Mickey Mouse duduk di kursi kemudi. Bajunya tampak lusuh. Dia juga merasa pegal, mual, dan nyeri di beberapa bagian.

Ruas-ruas jari yang besar dan berurat memutar volume radio menjadi lebih nyaring. Supaya berita tentang badai ini terdengar jelas di kuping majikannya.

Sekaligus menenggelamkan suara wanita di jok belakang—penuh riasan glamour— yang tak henti-hentinya mengomel. Namun, tetap saja. Sebagai seorang rendahan, dia tak boleh melewatkan satu omelan itu dan wajib senantiasa menjawab. Meladeni majikan dengan kata-kata menenangkan akan berakhir sia-sia.

“Ada b