2. Bapak Merepotkan

“Par, kamu ada duit cadangan, nggak?” 

 Parwo mengalihkan pandangan dari layar ponselnya. Tatapannya padaku agak ragu dan tidak enak. “Ada sih, Mar, tapi buat nambahin duit hape anakku. Sekarang ngerjain tugas serba pakai teknologi. Ndak cukup pake buku aja. Belum lagi kalau mesti belajar online di rumah. Mau kukasih hapeku, tapi entar aku pake apa buat terima orderan?”

 Parwo adalah teman seprofesiku. Sama-sama tukang ojek online yang mengharuskan kami selalu siaga di depan layar ponsel menunggu dan menerima orderan. 

“Kali ini kenapa, Mar? Buat bayar kontrakan?”

Aku menghela napas letih. “Kemarin abis beliin Bapak kursi roda, cuma bekas. Eda marah dan nuntut uangnya diganti. Itu memang jatah beli beras buat sebulan, sih.”

“Bikin pusing juga masalahmu, Mar. Antara orang tua atau istri. Kalo saya mungkin bakalan marah ke istri, tapi kalo dipikir-pikir memang ada benarnya. Mau makan apa selama sebulan kalo uangnya dipake beli kursi roda?”

“Aku lebih marah ke diri sendiri, Par. Karena belum sanggup mencukupi kebutuhan keluarga dan membahagiakan orang tua.” 

Aku mendongak ke langit yang cukup mendung siang ini. “Andai waktu bisa diputar kembali, aku bakal kerja keras dan siapin tabungan. Seenggaknya cukup buat beliin popok, susu, dan kursi roda buat Bapak tanpa dicecar Eda.”

“Yah, mau bagaimana lagi, Mar. Nasi sudah jadi bubur. Waktu yang sudah hilang ndak bisa kita ulang lagi. Cuma bisa diterima dengan ikhlas dan dijalani.”

Gazebo kecil di samping pembuangan sampah ini menjadi tempat istirahat kami kala orderan sedang kosong. Dengan kopi bekal dari rumah sebab tak sanggup rehat di kafe dengan AC dan minuman mahal. 

Ini sudah cukup, kok. 

“Kira-kira Suki sama Bambang mau pinjemin nggak, ya?” Kutatap layar ponsel dengan ragu, tak ada tanda orderan akan masuk. 

“Ini, sih pertengahan bulan, Mar. Palingan duitnya udah dipegang sama istri mereka, tapi coba aja tanya. Barangkali ada yang bisa disisipin ke kamu.”

Pikiranku menjadi ruwet. Dari mana lagi aku bisa dapat duit tambahan? Jangankan beli beras, uang tunggakan kontrakan saja belum bisa kubayar. 

Bunyi ‘ting’ merusak lamunanku. Serta merta aku menunduk ke layar hape dengan harapan yang besar.

“Oh, aku dapat orderan, nih. Jalan dulu, ya.” Parwo menepuk bahuku yang menghela napas kecewa. Ternyata orderan milik Parwo.

Kalau begini aku harus keliling untuk mengambil penumpang secara manual. Kusimpan kembali ponselku lalu menyalakan mesin motor yang olinya sudah lama tidak diganti.

Kendati hujan gerimis ini membuat tak ada satu pun orang yang menunggu di pinggir jalan, aku tetap menyusuri jalanan dan berharap bisa dapat berapa saja untuk beli beras satu liter saja. Mengisi lumbung beras sedikit demi sedikit.

*** 

Pukul sembilan malam, kakiku baru menginjak teras rumah. Ada dua kantong hitam di tangan. Alhamdulillah hari ini bisa membeli seliter beras dan empat potong tahu serta dua potong es krim untuk Radit dan juga Bapak. 

Rezeki 20 ribu hari ini sangat kusyukuri. Kendati kecil, tapi bisa membeli banyak. Kuketuk pintu rumah dengan senyum penuh harapan. “Assalamu’alaikum.”

Tiga kali ketukan belum ada jawaban, aku langsung masuk. Barangkali Eda sedang sibuk menidurkan Fauzi, anak bungsu kami. Yang kulihat pertama kali adalah Bapak dengan kursi rodanya di depan dapur. Sorot matanya menggambarkan kecemasan dan ketakutan. 

“Bapak?”

Bapak langsung mengangkat wajah dan berbinar saat melihatku. Tangannya terentang sambil tergagap-gagap. “I-i-itu ….” Sambil menunjuk-nunjuk tirai dapur yang kumal dan sudah menguning. 

“Kenapa? Bapak lapar? Haus?"

 

Bapak menggeleng dua kali. Digenggamnya lenganku dengan tangannya yang bergetar. 

Eda muncul dari dalam dapur, menyibak tirai dan berkacak pinggang memelototi Bapak. “Kalau mau main nggak usah di dapur! Di luar aja!”

“Kenapa, Da?” Aku mengernyit, kurang suka dengan perlakuan kasar Eda. 

“Bapak kamu menumpahkan semua beras dan memecahkan telur di kulkas!”

Beras yang tinggal tiga liter dan cukup untuk dimakan tiga hari itu sengaja disimpan-simpan oleh Eda. 

“Kok bisa?”

“Dia main sama Radit! Ngajakin Radit main di dapur dan ngacak-ngacak kulkas!”

“Berasnya bisa dicuci, Da. Maafin Bapak, ya?”

Eda mendengkus kasar sampai Bapak terlonjak. “Berasnya udah kecampur sama telur! Mau makan nasi amis?! Aku banyak pekerjaan, Bang. Ngurus dua anak, belum lagi Bapak yang rewel! Sekarang mesti nyuci beras itu lagi.”

Aku memasang wajah lelah. Kupikir akan disambut dengan senyuman sepulang kerja dan pujian bahwa aku sudah bekerja keras hari ini. Nyatanya, aku malah disuguhkan masalah lagi. Kutarik napas dalam-dalam untuk menyabarkan hati.

“Biar aku yang nyuci. Untuk malam ini masak yang ini saja, Insya Allah cukup buat besok.” Kuserahkan kantong beras dan tahu pada Eda, rasa kesal di wajahnya sedikit memudar. 

“Nah, ini buat Bapak. Es krim cokelat panjang.” 

Bapak bertepuk tangan saat melihatku membuka bungkusan es krim dua ribuan itu. Mulutnya mengucapkan ‘wahhh’ tanpa suara. Kuulurkan es krim itu ke depan mulut Bapak yang sudah terbuka lebar, tapi dalam sekejap langsung kuputarbalik ke depan bibirku. Bapak tertawa-tawa dan berusaha menggapai es krimnya. 

“Baca bismillah dulu dong, Pak.” Kuberikan candaan agar Bapak melupakan omelan Eda. 

Eda melengos melewati kami dengan langkah terentak-entak. 

“Alhamdulillah, rejeki Amar cukup hari ini, Pak. Besok doain lagi, ya?” 

“Ya ya.” Bapak mengangguk-angguk sambil menjilati es krim sampai bibirnya dipenuhi cokelat.

“Tunggu di sini ya, Pak. Amar bersihin beras dulu.” Kuberikan kecupan lama pada kening Bapak yang semakin mengeriput. Sebelum ke dapur membersihkan beras, aku ke kamar dulu untuk memberikan es krim pada Radit. 

Radit, anak sulungku yang badannya kurus dan cukup tinggi berdiam di pojokan kamar sambil berusaha menahan tangis. Sementara Eda sedang sibuk menepuk-nepuk pantat Fauzi yang baru setengah tertidur. Kuhampiri anak sulungku dan memberikan es krim yang satunya. Radit langsung semringah. Meski begitu, ia tidak bersuara karena tahu adiknya sedang ditidurkan. 

Melihat wajah bahagia bapak dan anakku, sudah menjadi obat dari segala kelelahan di hari ini. Mengajarkanku untuk bersyukur, bahwa hidup setiap orang sudah Allah beri keadilan sesuai porsinya. Aku bekerja keras dan pulang untuk menemui keluarga, istri, anak, dan juga orang tua yang masih tersisa.

“Habis ini kerjain PR terus tidur, ya? Bapak mau ke dapur dulu.”

Radit mengangguk sambil menjilati es krim cokelatnya. Padahal harganya cuma dua ribu rupiah, tapi mereka senang bukan main. 

Kutinggalkan Radit yang masih menikmati es krim dan Eda yang sejak tadi menghela napas kasar. Eda sudah sangat lelah mengurus rumah, kedua anak kami, dan juga Bapak. Setidaknya aku ingin membantunya meski sedikit. 

Bapak masih ada di depan tirai pemisah dapur. Menjilati es krimnya yang sudah meleleh sampai membasahi sarung dan mengotori lantai. Jika Eda melihatnya, pasti Bapak akan dimarahi lagi. Cepat-cepat aku berlutut di hadapan Bapak dan mengusap sarungnya yang terkena noda cokelat. 

“Enyak enyak!” (enak enak!) Dengan suaranya yang serak dan senyumnya yang polos, Bapak meruntuhkan segala ego dalam diriku. 

Kuusap mulut Bapak yang celemotan lalu membersihkan lantai sebelum Eda melihatnya. Mungkin segala tentang Bapak merepotkan, bagiku dan bagi Eda. Terlalu sulit merawat Bapak bersama kedua anak kami dalam kondisi ekonomi yang sulit.

Namun, saat ini … aku merasakan betapa berharganya Bapak bagiku.