Hari itu juga, Ustadz Rizal ikut kami ke Medan, katanya mau beli tiket pesawat hendak ke Jakarta."Kamu pergi sendiri, Ustadz?" tanya Ayah, saat kami dalam perjalanan."Iya, Pak," "Aku ingin menenangkan diri dulu, jujur aku terpukul," sambung ustadz itu lagi."Bang, kita ikut napa?" kata mamak kemudian."Ke Jakarta, Dek?""Iya, Bang, pengen kucubit si Uccok itu, dia habiskan waktu dan energi urusi cewek cantik," kata Mamak lagi."Iya, Yah, ini masih Sabtu, kalau ada tiket berangkat hari ini, cocok juga," aku ikut bicara."Ya, udah, hubungi dulu Ucok," perintah ayah. Kuambil HP, terus langsung ke aplikasi W*, lalu ..."Bang Ucok, tiket untuk lima orang bisa gak, Ustadz Rizal bawa rombongan," kataku kemudian."Bisa, Tet, kalau bisa berangkat hari inilah, pesan tiket dulu lewat online," kata Ucok."Okeh, Bang,""Siapa-siapa saja rombongan ustadz itu?" tanya Bang Ucok."Aku, Cantik, Mamak dan Ayah,""Hahaha,""Kok ketawa, Bang,""Juragan sawit minta diongkosi," kata Bang Ucok.Aku juga
Solusi Bang Ucok tepat tapi sedikit gila, baru tadi siang ustadz Rizal gagal nikah, kini sudah ada tawaran lagi. Kadang hidup memang seneh itu.Kulihat Ustadz Rizal dia tampak terperangah, mungkin dia terkejut juga dengan usul Bang Ucok tersebut."Ada-ada saja kamu, Cok, masa sarankan orang nikah, yang kau pikirnya nikah itu mudah," kata mamak."Aku hanya menjawab bagian Pak Dosen bilang bagaimana cara buat yang haram jadi halal, hanya itu caranya, Mak," kata Bang Ucok.Pak Karyo memegang keningnya, mungkin dia tak menyangka akan begini jadinya. "Putri saya masih 18 tahun," kata Pak Karyo.Pria itu itu duduk di kursi, dia tampak sedih."Saya orang tua tunggal, ibunya sudah lama meninggal, berat rasanya melepas dia untuk menikah, tapi dokter sudah menyerah, operasi tulang belakang katanya sangat beresiko, tapi saya tak sanggup melihat putriku begitu, kalau memang itu satu-satunya jalan, saya bersedia, akan tetapi tetap harus persetujuan anakku juga," kata Pak Karyo.Pak Karyo lalu m
PoV NiaPerjalanan kami jadi jauh, dari desa kami hanya berniat menghadiri undangan pernikahan Ustadz Rizal. Akan tetapi masalah demi masalah, kami akhirnya jadi saksi pernikahan Ustadz Rizal, akan tetapi di Jakarta.Sungguh aku tidak menyangka ustadz Rizal akan mau menikah demi bisa membantu seorang gadis yang lumpuh. Dari awal aku sudah kagum padanya tidak mau menyentuh gadis tersebut. Akan tetapi perangai Ucok seperti menular, dia memang sempat bertanya pada kami, akan tetapi tentu saja kami bilang terserah, karena itu hidupnya.Setelah dia bilang bersedia, kami sempat diskusi, aku, Bang Parlindungan dan Ustadz tersebut diskusi di salah satu ruangan."Ustadz, Kamu tahu kan hukum nikah mut'ah?" kata Bang Parlin."Tahu, Pak, empat mazab sepakati nikah mut'ah itu haram," jawab Ustadz tersebut."Jadi, kenapa masih kamu lakukan?" aku ikut bertanya."Jika dalam akad disebut nikah sampai tahun segini, itu baru haram, Bu, di akad nikahnya tak akan sebut waktu," jawab ustadz Rizal."Kan, ni
Aku, Butet dan Ayu akhirnya pergi ke pusat kota, yang pertama kami kunjungi adalah salon wanita. Tempat yang memang jarang kukunjungi. Semenjak tinggal di desa, aku tak pernah ke salon, karena memang di desa tidak ada salon, yang ada hanya tempat gunting rambut. Padahal hampir sepuluh tahun jadi kepala desa, hampir satu tahun jadi wakil bupati, salon gak pernah dikunjungi. Rambut pun sudah mulai banyak ditumbuhi uban.Rambutnya Butet di-rebongding, sedangkan aku mewarnai rambut dengan warna pirang. Sebenarnya rambut pirang ini hanya untuk suami, setiap keluar rumah aku selalu memakai jilbab. Kami juga belanja pakaian kekinian. Memang jika dipikir-pikir, aku memang terlalui kuno untuk ukuran istri seorang juragan sawit. Harus aku akui, kejadulan Bang Parlin menular kepadaku, padahal dulu sewaktu masih gadis minimal dua Minggu sekali aku ke salon.Saat kami pulang ke rumah Torkis, Bang Parlin melihatku dengan mata melotot. "Waw, Cantik pasti gak kenal mamaknya lagi ini," kata Bang
PoV ButetSetelah sekian lama aku mengagumi Ustadz Rizal, kali ini aku benar-benar kecewa. Bukan karena dia tetap nikah, akan tetapi alasan dari pernikahannya tersebut. Dia menikah untuk bisa menyentuh orang, biar bisa dia obati. Yang paling membuat aku kecewa, dia tahu nikah kontrak itu haram, akan tetapi tetap dia lakukan. Biarpun tak ada menyebut waktu di ijab kabul. Akan tetapi dia tahu, Anna juga pasti' tahu ayahnya juga tahu, mereka nikah hanya sampai Anna sembuh, apa bedanya dengan nikah kontrak yang konon marak di puncak? Banya drama terjadi di perjalanan kami kali ini, mulai dari pengantin yang kabur, nikah kontrak yang gak mengaku kontrak, sampai mamak dan ayah yang terlihat sensian. Mak sampai cat rambutnya dengan warna pirang, hanya gara-gara dikira sopir, Cantik cucunya mamak. Akan tetapi saat aku protes, mamak bilang, rambut pirang mamak hanya untuk ayah.Kami akhirnya sampai di ibukota kabupaten sore hari, terpaksa aku libur kuliah satu hari. "Aku gak ikut ke desa l
PoV NiaOrang-orang tua dulu sering berpesan, punya anak perempuan menjelang dewasa itu membuat kita sering was-was, khawatir dia bergaul dengan siapa, pergi dengan siapa. Akan tetapi yang terjadi dengan kami justru sebaliknya, anak laki-laki yang sering bikin rasa was-was. Aku selalu khawatir Ucok bertemu lagi dengan cewek cantik yang butuh bantuan. Dia sepertinya tak bisa menolak, beda dengan Butet, bertemu polisi tampan, ustadz ganteng, sampai tentara mapan pun dia dengan tegas bisa menolak. Membuat kami orang tuannya merasa nyaman.Dua anakku kini jauh dari kami, rasanya memang seperti muda lagi, punya anak balita. Kegiatanku kini hanya ibu rumah tangga biasa. "Dek, Adek itu durhaka lo sama suami," kata Bang Parlindungan di suatu malam. Saat itu kami lagi tidur berduaan. Cantik sudah tidur di ranjang bayi."Durhaka macam mana, Bang?" tanyaku."Ini, rambut pirang ini," Kata Bang Parlin seraya meremas rambutku."Hmmm,""Gini, Dek, seharusnya Adek sebagai istri yang saleha mintala
Kadang aku sangat kesal dengan prinsip suamiku ini, jika berhubungan dengan harta atau uang yang hilang, dia merasa tenang saja. Pernah kami kehilangan sapi seharga tiga ratus juta, dia tidak menggunakan ilmunya. Bahkan pernah bangkrut sampai kembali' ke titik nol. Dia tetap tenang. Kini, uang dan perhiasanku hilang, aku telah jadi korban hipnotis, akan tetapi Bang Parlin terlihat tetap tenang, tidak panik, tidak berusaha juga untuk mencari, padahal dia bisa dengan mudah membuat orang sakit perut."Bang!" aku membentak."Sabar, Dek, ini lagi Abang berusaha," jawab Bang Parlin sambil memegang HP -nya."Perhiasan itu ada yang kumiliki dari gadis, Bang, bukan soal harganya, Tapi ada anting yang dibeli almarhum ayah, ada cincin almarhum ibu," kataku kemudian."Iya, Dek, Abang tahu,""Ambil wudhu sana, zikirkan," aku makin kesal."Dek, Adek kan tahu, harus milik Abang yang hilang," kata Bang Parlin lagi.Ada tamu datang, ternyata Sandy yang datang lengkap dengan peralatannya. Ternyata B
PoV ButetSersan Hasan sepertinya tidak menyerah, dia masih juga datang. Seperti hari itu dia bawa oleh-oleh nasi kotak. Aku memang sudah berpesan jika bawa makanan harus bisa dibagi pada teman satu kosku. Kali ini dia bawa nasi kotak empat porsi. Aku kurang suka nasi kotak, bukan karena lauknya tidak enak, akan tetapi nasinya yang sangat sedikit, hanya segenggaman orang dewasa, itu sangat kurang untukku. Akan tetapi tentu saja aku harus jaga image, gak mungkin kumakan dua porsi."Kalau kamu gak mau pacaran, kita berteman saja ya," kata Tentara itu saat kami makan."Boleh, boleh," jawabku. "Ada pepatah lama, tak kenal maka tak sayang, karena belum kenal aku makanya kamu menolak," kata Sersan itu lagi."Bukan, Bang, aku memang tidak pacaran, berteman boleh, tapi tidak pacaran, agama melarangnya," kataku lagi."Hebat, baru kali ini aku bertemu cewek dengan pendirian yang teguh seperti ini, aku jadi makin jauh cinta ini, hehehe." katanya lagi. Wulan yang duduk di sampingku justru yang
PoV Nia Sangat sedih melepas Butet untuk mengarungi rumah tangga barunya. Rasanya baru kemarin dia kugendong. Dia teman diskusi yang sangat asyik. Selama ini dia memang sudah tinggal jauh dari kami, akan tetapi tetap berat juga untuk melepasnya. Bang Parlin juga terlihat sangat sedih, pesta ini justru jadi ajang tangis bagi suamiku. Dia justru sering menangis. Tamu yang datang sangat beragam, mulai dari pekerja kami, sampai toke sawit, sampai bupati pun datang. Akan tetapi aku sedikit kecewa, menantuku tidak datang dengan alasan tak bisa meninggalkan warungnya. Karena Menantu tidak datang, otomatis cucu kamI juga tidak datang. Padahal ini hari bersejarah. Aku ingin berfoto seluruh keluarga. Akan tetapi menantu dan satu-satunya cucu tidak datang. Aku sudah coba hubungi menantu, akan tetapi jawaban dia adalah tidak bisa meninggalkan warungnya. Katanya jika ditinggalkan, terpaksa ditutup dan pelanggan akan lari. Sementara warung itu belum bisa diserahkan kepada karyawan. Resep
Aku bangun pagi seiring azan subuh berkumandang dari mesjid desa. Lalu mandi dan pergi ke mesjid untuk salat subuh berjamaah, kami sekeluarga pergi ke mesjid. Cantik juga ikut, kami mau sekalian membicarakan proses akad nikah di masjid tersebut. Penghulunya juga masih Abang angkatku, yang dulu pernah jadi guru mengaji di rumah kami. Setelah membicarakan semua, kami pulang ke rumah. Mulai ada kesibukan di rumah. Para Bapak-bapak memasak rendang, para ibu-ibu memasak nasi. Jam delapan pagi sudah bisa makan. Satu kampung makan di rumah kami. Kebanyakan bawa baskom masing-masing. Ibunya Bang Sandi datang, begitu datang dia langsung salaman. "Kok lama kali datangnya?" tanya mamak."Itu tadi, Bu, ngantar Sandy mau pulang," jawab Ibu tersebut."Kok cepat kali dia pulang?" tanya mamak lagi."Katanya mau tugas,"Ternyata Bang Sandy memang di sini, ingin aku bertanya pada ibunya, akan tetapi aku tahan, tak ingin merusak suasana hati yang beberapa jam lagi akan menikah. Bang Sandy bohong soal
Pertanyaan Bang Sandy ini sepertinya tidak masuk akal, mengajak tinggal di Brunei, pekerjaan membobol bank. "Bagaimana, Tet, kita akan bahagia bersama," kaya Bang Sandy lagi."Hei, Bang Sandy, kamu masih waras gak? masa ajak aku jadi penjahat, kerja membobol bank, emangnya kamu pikir aku penjahat ya," kataku kemudian."Itu hanya perumpamaan, Tet, intinya aku bisa lebih baik dari si Cina itu," "Hei, Bang, kamu sudah rasis, gak boleh manggil orang dengan sukunya,""Bukan maksud rasis ya, Tet, hanya kesal, ayolah, Tet, kita akan hidup makmur di Brunei, Kamu tahu gak, pemerintah Brunei pernah mengajak aku pindah ke sana, sebagai tenaga ahli bidang IT," kata Bang Sandy lagi."Wah,""Iya, Butet, aku bisa lebih baik dari si sipit itu, percayalah," Lama-lama omongan Bang Sandy makin melantur saja, padahal biasanya dia orang yang santun, jarang bicara, ini sudah rasis segala. "Kok kamu jadi rasis sih, ini bukan Bang Sandy yang kukenal,""Cinta, Tet," Oh, seperti kata ayah, cinta bisa mem
Sekitar jam 10.00 malam, Ayah akhirnya pulang ke rumah. Ini kesempatanku untuk bertanya apakah Ayah setuju. Bang Ucok, mamak dan bahkan Cantik tidak setuju aku pergi kuliah di Amerika. Tinggal Ayah yang belum kutanyakan."Papa, Kak Butet mau pergi ke Amerika," belum sempat aku bertanya Cantik sudah mengadu duluan. "Amerika," Ayah melihatku."Iya, jauhhh,""Hahaha," ayah malah tertawa, mungkin ayah mengira ini lelucon."Ayah, Cantik benar, aku mau pergi ke Amerika," kataku kemudian."Waw, mau ngapain?""Kuliah pascasarjana, Yah," "Jauh sekali ke Amerika?""Aku dapat beasiswa, Yah," Ayah' terdiam, dia melihat mamak, lalu kembali melihatku."Boleh, Yah?" tanyaku lagi."Kamu sudah dewasa, Butet sudah tahu mana yang baik dan mana yang buruk," kata Ayah."Ayah dukung apapun keputusanmu, tapi Ayah berikan sedikit gambaran, Amerika itu jauh, jika sekiranya ayah meninggal kamu gak akan bisa kejar, terus adikmu suka' kangen kakaknya, kamu satu bulan tidak pulang saja Cantik sudah sering be
Aku justru makin bingung, Ini kesempatan langka, beasiswa di Amerika. Akan tetapi aku dan Pak Johan sudah membuat semacam kesepakatan. Tiga tahun lagi kami akan menikah, itu 2 tahun yang lalu. Apakah kesepakatan itu sudah janji? "Bagaimana, Butet? kok malah bengong?" kata Pak Dosen."Saya berpikir dulu, Pak," jawabku akhirnya."Butet, ini kesempatan langka, Jangan disia-siakan, aku yakin kamu bisa berkarir di luar negeri," kata Pak Dosen."Cita-cita saya bukan seperti itu, Pak, cita-cita saya buka kantor pengacara publik, yang memberikan layanan hukum' gratis untuk masyarakat miskin," kataku kemudian."Jika memang itu cita-citamu, cocok juga, tapi ambil S-2 ini juga, paling dua tahun," kata Pak Dosen."Saya pikirkan dulu, Pak," kataku kemudian."Kupikir tadi kamu akan sujud sukur sambil menamgis karena dapat beasiswa penuh," kata seorang pengacara yang lain."Iya, gak nyangka kamu masih berpikir, padahal ini kesempatan emas, dari propinsi ini hanya dua orang, kamu salah' satunya," ka
Bertanya ke Bang Ucok ternyata jawabannya sangat logika, ini sesuatu yang berubah pada diri Bang Ucok. Setelah dia menikah bicaranya sekarang sudah banyak yang secara logika. Atau karena dia sekarang sudah sarjana psikologi. "Memangnya siapa yang orang Cina siapa yang orang Padang?" Tanya Bang Ucok lagi."Adalah,""Biar kutebak, kalau Cina itu yang pemilik hotel itu ya?" "Iya, Bang,""Yang orang Padang siapa?" "Coba tebak?" tanyaku kemudian.Heran juga Bang Ucok tidak ingat kepada Bang Sandy, Padahal kami dulu sering memecahkan kasus bersama. Bahkan kudengar Bang Sandi setelah jadi polisi pernah pergi ke tempat Bang Ucok. Kenapa dia tidak ingat?"Umar ya?" "Bukan?""Jadi siapa?""Ah, payah Bang Ucok."Aku memutuskan panggilan telepon karena Bang Ucok tidak ingat kepada Sandy. Aku makin bingung entah memilih siapa. Cari jawaban Bang Ucok juga mengambang, masalah umur dia pilih pada Sandy, di masalah profesi dia pilih Pak Johan. Sedangkan masalah suku dia tidak memberikan pilihan.
PoV ButetSidang meja hijau berjalan lancar, cerita orang tentang seramnya sidang itu tak berlaku padaku. Bahkan dosen memujiku. Semua berjalan mulus, aku akan jadi wisudawan termuda di perguruan tinggi tersebut. Setelah selesai sidang, kegiatanku kini lebih lapang, aku bisa pulang ke desa setiap Minggu. Tinggal menunggu jadwal wisuda, tidak lama lagi aku akan jadi seorang sarjana hukum, seperti cita-citaku selama ini.Hari itu aku terkejut dengan kedatangan Pak Johan, dia datang bersama Ibunya ke tempat kos-ku. Ini tidak biasa, biarpun kami sudah berjanji akan menikah nanti, kami tidak pacaran, tidak bertemu rutin selayaknya pasangan kekasih."Ada apa ya, Pak?" tanyaku seraya mempersilahkan duduk.Ibunya Johan sudah jauh berubah penampilannya, dulu beliau selalu memakai pakaian ketat, kini beliau memakai pakaian Muslim, jilbabnya juga panjang."Butet, kamu datang mau menanyakan sesuatu," kata Ibunya Johan."Iya, Bu,""Jadi begini, kamu sebentar lagi kan akan diwisuda, jadi kamu akan
Keesokan harinya Pak Dullah datang lagi, kali ini dia minta Bang Parlin yang jadi saksi pernikahan anaknya dan Agus. Mereka gerak cepat, katanya akad nikah akan dilaksanakan jam sepuluh pagi. Nikah duluan dan suratnya diurus belakangan. Karena kebetulan Butet masih di rumah, aku ikut Bang Parlin ke rumah Pak Dullah. Agus sudah datang, anak Pak Dullah juga sudah didandani ala kadarnya. Petugas pencatat nikah yang juga guru di pesantren kami yang menikahkan. Acara berjalan lancar, diakhiri doa bersama yang dipinpin Bang Parlin. Lalu makan bersama.Agus lalu salim ke semua orang, saat salim ke Bang Parlin dia menangis. "Terimakasih kasih, Pak, aku ada permintaan satu lagi," kata Agus."Apa lagi, Gus?""Aku ingin pekerjaan tetap, Pak, aku sudah punya istri sekarang," katanya.Selama ini dia kami pekerjakan memang tidak tetap, hanya jika panen saja. "Baiklah, ngurusi sapi bisa?" tanya Bang Parlin."Bisa, Pak, bisa," jawabnya kemudian.Padahal mertuanya juga punya kebun sawit, biarpun ti
Aku dan Bang Parlin langsung saja ke rumah Pak Dollah. Ketika kami tiba sudah ramai orang di situ. Kami segera masuk, di dalam rumah ada putrinya Pak Dollah dipegangi oleh dua orang. "Dia mau gantung diri, untung cepat' ketahuan," kata seorang ibu-ibu sambil menunjuk tali yang sudah terikat di kamar gadis tersebut."Mungkin sudah saatnya gunakan ilmu, Bang, luluhkan dia," kataku pada Bang Parlin. Yang sebenarnya adalah aku lelah, ingin istirahat selalu saja ada masalah. Mungkin jika Bang Parlin menggunakan ilmunya meluluhkan gadis itu, masalah akan selesai.Gadis itu terus meronta-ronta, dia dipegangi dua orang perempuan. Ayahnya tampak sudah gelisah. "Aku harus bagaimana lagi, Pak Kades?" kata Pak Dollah. "Bagaimana lagi mau kubilang, sudah ada penyelesaian mudah, nikahkan mereka, tapi bapak tidak mau, sekarang mau bagaimana lagi, satu di penjara, satu bunuh diri, begitu lah kisah cinta mereka," kata Bang Parlin."Aku lakukan ini demi anakku juga""Mirip Romeo dan Juliet, Agus j