MasukShare
Peber Ke-tiga
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56
Bab terkait
Jadul Tapi Mantul Misi Berat
Ayah bercerita, bukit merah memang sudah disulap seperti tempat wisata, ada pondok kayu penginapan di atas bukit. Akan tetapi tidak jalan. Wisatawan tak ada yang mau datang, hanya sesekali anak sekolah camping di tempat tersebut. Pernah juga ada yang menawar bukit itu jadi pemakaman berbayar. Tanahnya dijual seluas makam. Akan tetapi tidak laku, siapa pula yang mau dikubur di tempat tersebut. Bukit itu kata ayah Bukit bersejarah, Sawit tak tumbuh di tempat itu. Tanahnya berbatu-batu besar, sekarang sudah mulai hijau, ayah menanaminya dengan berbagai pohon yang biasa tumbuh di hutan.Entah bagaimana Sandy bisa memilih tempat tersebut sebagai tempat persembunyian. Dia memang pernah buat konten di bukit itu. Sampai di rumah aku langsung laporan ke mamak."Mak, Bang Syandy tidak apa-apa, dia sembunyi di...""Tet, jangan bilang tempat persembunyiannya, bahaya," ayah memotong."Kok bahaya pula Bang, emang aku penjahat?" Mamak sepertinya merasa tersinggung."Bukan gitu, Dek, dari dulu sud
Jadul Tapi Mantul Uang Yang Lebih Penting?
Pagi itu kami berangkat menuju ibukota kabupaten, selain aku harus kuliah, ada misi khusus, yaitu bertemu dengan Kapolres. Ketika sampai di kos, hari sudah menjelang siang. "Siapa itu, Tet, eksotis sekali?" tanya Wulan saat melihat ayah."Itu ayahku," jawabku kemudian."Wah, pantasan kamu cantik, ternyata ayahnya tampan," kata Wulan lagi. Padahal ayah sudah dua kali datang ke tempat kosku, apakah Wulan memang tidak kenal atau mau bercanda.Saat jam makan siang, Sersan Hasan sudah datang, dia bawa nasi bungkus. "Oh, ada bapak," kata Sersan tersebut seraya salim."Ada acara apa ini?" tanya Sersan lagi."Ini, Bang, kami mau bertemu Kapolres," kataku."Untuk apa?""Itu, temanku jadi buronan,""Oh, si Sandy itu ya?'"Iya, Abang kok tahu,"Ternyata Sersan Hasan juga punya cerita versi tersendiri. Saat kami di pasar malam, mereka singgah ke warung kopi. Sementara Sandy asyik ambil video seputar kegiatan kami. Sersan Hasan dan Umar serta polisi teman Bang Umar itu sempat berdebat.Teman Ban
Jadul Tapi Mantul Teror
Ayah sudah berada di sampingku, Kapolres itu sepertinya sudah mulai khawatir. Dia kemudian berbisik-bisik dengan polisi yang lain yang sepertinya ajudannya."Ayo kita makan siang, kita bicarakan sambil makan," kata Kapolres itu kemudian.Mendengar kata makan, aku langsung setuju saja. Aku dan Ayah naik ke mobil sendiri, mengikuti mobil dinas Kapolres tersebut. Ternyata kami makan di restoran mewah. "Kita bicarakan harga," kata Kapolres tersebut di sela-sela makan."Oh, harga makanan di sini sepertinya mahal, Pak, kita bertiga bisa lima ratus ribu, luar biasa," kataku kemudian."Bu, tolong serius, karena apa bia tunjukkan kertas' itu pada saya, kenapa bukan langsung adukan atau viralkan, ayolah, semua itu pasti karena harga," katanya lagi."Maaf, Pak, apa bapak berpikir semua bisa dihargai dengan uang?" tanya ayah."Uang memang bukan segalanya, tapi segalanya butuh uang, hahaha, udah, bilang saja harganya," katanya lagi."Teman saya jadi buronan karena data ini, jadi saya minta dia
Jadul Tapi Mantul Mencari Pencuri Ban
Aku langsung masuk ke hotel tersebut, permisi ke meja resepsionis. Aku sudah tahu nomor kamar ayah. Diantar salah satu karyawan hotel, aku naik ke atas, kamar ayah ada di lantai dua."Tadi kami sudah memberitahu pada bapak mobilnya dicuri orang rodanya," kata karyawan tersebut."Apa Kata ayah?" "Dia hanya melihat sebentar, lalu masuk kamar, setelah itu gak pernah keluar lagu. Manajer hotel sudah mengadu kepada polisi, rekaman cctv sudah dibawa sebagai barang bukti, Tapi mungkin bapak itu shok, beliau mengurung diri di kamar," kata karyawan itu lagi.Kami tiba di depan kamar ayah, aku coba ketuk sekaligus memencet tombol panggilan di hp. "Ayah, ini aku Butet," panggilku kemudian.Beberapa saat kemudian pintu terbuka. Karyawan hotel itu pun pergi, aku masuk kamar hotel."Mobil kita hilang rodanya, Yah?" kataku kemudian."Iya, pagi ini baru ketahuan," "Kok ayah tenang saja?""Biar saja, nanti juga dikembalikan," kata ayah."Oh, iya, Yah," aku langsung paham, ternyata ayah berzikir, ka
Jadul Tapi Mantul Manajer Tampan
"Mungkin mereka mau olah TKP," kata Manajer tersebut sambil berjalan.Saat sampai di parkiran, ada empat orang pria berpakaian polisi. Ada yang aneh, dua orang polisi itu menurunkan ban dari mobil patroli polisi tersebut. Itu ban mobil kami."Mana Bapak yang punya mobil," tanya seorang polisi tersebut.Ayah lalu tunjuk tangan seraya bilang "saya" "Banya sudah ditemukan, tapi pelaku berhasil lolos, jad ini bannya, Pak," kata polisi itu seraya menunjuk dua ban. Kemudian polisi itu menyuruh dua anggotanya memasangkan kembali ban tersebut."Maaf, Pak, kerja polisi kok aneh sekarang?" tanya Manajer tersebut."Bukan aneh, Pak, tapi kami melakukan pendekatan berbeda, ban mobil sudah ketemu, kasusnya ditutup," jawabku polisi itu.*Begini, Pak, tadinya saya mengadu ke kantor, janjinya anggota polisi akan datang olah TKP, ini kok kembalikan ban?" tanya Manajer itu seraya menggaruk kepala."Kami menyederhanakan kasus, Pak, jika ban sudah ketemu dan dipasang, yah, kasus selesai, kami banyak kas
Jadul Tapi Mantul Ada Kasus Ada Rasa
Sampai di parkiran, ada beberapa ibu-ibu dan anak-anak. Johan menyalami tamu tersebut."Bapak pemilik mobil yang rodanya hilang?" tanya seorang ibu pada Johan."Bukan, tapi saya yang bertanggungjawab," jawabnya."Kami hanya mau bertemu pemiliknya," kata ibu ibu lagi."Pemiliknya lagi istirahat, lagi pula saya yang bertanggungjawab, yang mengadu ke polisi juga saya, jika ada keperluan apa-apa bicara' sama saya," kata Johan."Yang punya ilmu Mulak Muli juga bapak?' tanya Ibu itu."Oh, ilmu jurusan apa itu, baru dengar? Saya S-2," jawab Johan."Oh, berarti bukan bapak yang kami cari, tolong pertemukan kami dengan yang punya mobil," kata ibu itu lagi."Itu mobil ayahku, Bu," kataku akhirnya."Oh, tolong, Nak, ayahmu di mana?" tanya ibu tersebut."Lagi tidur, sebentar kutelepon," kataku kemudian."Seharusnya berurusan dengan Saya ibu-ibu, karena ini tanggung jawab saya, kejadiannya di hotel saya, dan Saya juga yang mengadukan ke polisi," kata Johan.Ayah' akhirnya datang juga setelah ku
Jadul Tapi Mantul Gosip
Johan benar-benar melayani dengan baik, para tamu diberikan minuman ringan. Seorang pria lalu berdiri. "Saya mewakili tiga teman saya memikirkan terima kasih yang tak terhingga pada bapak," katanya memulai pembicaraan. "Baiklah, tidak perlu banyak basa-basi, siapa yang suruh kalian?" kata ayah. "Itu teman kami yang tidak datang itu, sebenarnya dia yang memberikan pekerjaan untuk kami," "Pekerjaan apa?" "Itulah, Pak, mencuri ban mobil, kami berani karena teman kami ini dekat dengan polisi, Dia semacam mata-mata polisi, kami seringkali mendapatkan kerjaan darinya, katanya job ini dari temannya, kami dibayar satu juta per orang," "Iya, Pak, kami hanya bekerja, kami bukan penjahat, ini hanyalah pekerjaan, setahuku bapak telat bayar utang, makanya diteror," kata seorang pria yang lain. "Mana teman kalian itu?" tanyaku kemudian. "Tadi dia mau ikut, tapi katanya dia dipanggil bos," "Berarti teman kalian itu kuncinya," Ayah mendekatiku, lalu berbisik. "Bagaimana, Tet?" "Sepertiny
Jadul Tapi Mantul Lempar Pisang Goreng
"Ada apa?" tanya ayah begitu aku selesai bertelepon. Sementara Johan masih saja menyimak."Maaf, Pak," kataku seraya melihat Johan. Tak enak juga membahas ini di dekat pria kepo ini."Maaf ya, sudah banyak kejadian di hotel ini, yang grebek kamar, yang tewas dalam kamar pun sudah, perkelahian sudah sering, tapi biasanya saya selalu masa bodo, tapi ini benar-benar membuat saya penasaran," kata Johan saat aku melihatnya. "Bagaimana, Yah?" tanyaku ke ayah yang dibalas dengan anggukan kepala. Itu tandanya aku boleh cerita."Saya akan menceritakan kejadian yang sebenarnya, Pak A San," kataku kemudian."Baik, terima kasih, mari kita cari tempat santai, sepertinya ini cerita panjang, oh ya, panggilan saja saya koko, begitu orang biasa panggil saya,""Terima kasih koko," Kami lalu di bawa Johan masuk ke kantornya. Terus dihidangkan minuman botolan dan camilan."Begini, Koko, sebenarnya kami terlibat masalah besar, saya akan cerita supaya Koko tidak banyak kepo lagi, ada teman menyadap sist
Bab terbaru
Jadul Tapi Mantul The End
PoV Nia Sangat sedih melepas Butet untuk mengarungi rumah tangga barunya. Rasanya baru kemarin dia kugendong. Dia teman diskusi yang sangat asyik. Selama ini dia memang sudah tinggal jauh dari kami, akan tetapi tetap berat juga untuk melepasnya. Bang Parlin juga terlihat sangat sedih, pesta ini justru jadi ajang tangis bagi suamiku. Dia justru sering menangis. Tamu yang datang sangat beragam, mulai dari pekerja kami, sampai toke sawit, sampai bupati pun datang. Akan tetapi aku sedikit kecewa, menantuku tidak datang dengan alasan tak bisa meninggalkan warungnya. Karena Menantu tidak datang, otomatis cucu kamI juga tidak datang. Padahal ini hari bersejarah. Aku ingin berfoto seluruh keluarga. Akan tetapi menantu dan satu-satunya cucu tidak datang. Aku sudah coba hubungi menantu, akan tetapi jawaban dia adalah tidak bisa meninggalkan warungnya. Katanya jika ditinggalkan, terpaksa ditutup dan pelanggan akan lari. Sementara warung itu belum bisa diserahkan kepada karyawan. Resep
Jadul Tapi Mantul Selamat Menempuh Hidup Baru, Butet
Aku bangun pagi seiring azan subuh berkumandang dari mesjid desa. Lalu mandi dan pergi ke mesjid untuk salat subuh berjamaah, kami sekeluarga pergi ke mesjid. Cantik juga ikut, kami mau sekalian membicarakan proses akad nikah di masjid tersebut. Penghulunya juga masih Abang angkatku, yang dulu pernah jadi guru mengaji di rumah kami. Setelah membicarakan semua, kami pulang ke rumah. Mulai ada kesibukan di rumah. Para Bapak-bapak memasak rendang, para ibu-ibu memasak nasi. Jam delapan pagi sudah bisa makan. Satu kampung makan di rumah kami. Kebanyakan bawa baskom masing-masing. Ibunya Bang Sandi datang, begitu datang dia langsung salaman. "Kok lama kali datangnya?" tanya mamak."Itu tadi, Bu, ngantar Sandy mau pulang," jawab Ibu tersebut."Kok cepat kali dia pulang?" tanya mamak lagi."Katanya mau tugas,"Ternyata Bang Sandy memang di sini, ingin aku bertanya pada ibunya, akan tetapi aku tahan, tak ingin merusak suasana hati yang beberapa jam lagi akan menikah. Bang Sandy bohong soal
Jadul Tapi Mantul Sedihnya Melepas Butet
Pertanyaan Bang Sandy ini sepertinya tidak masuk akal, mengajak tinggal di Brunei, pekerjaan membobol bank. "Bagaimana, Tet, kita akan bahagia bersama," kaya Bang Sandy lagi."Hei, Bang Sandy, kamu masih waras gak? masa ajak aku jadi penjahat, kerja membobol bank, emangnya kamu pikir aku penjahat ya," kataku kemudian."Itu hanya perumpamaan, Tet, intinya aku bisa lebih baik dari si Cina itu," "Hei, Bang, kamu sudah rasis, gak boleh manggil orang dengan sukunya,""Bukan maksud rasis ya, Tet, hanya kesal, ayolah, Tet, kita akan hidup makmur di Brunei, Kamu tahu gak, pemerintah Brunei pernah mengajak aku pindah ke sana, sebagai tenaga ahli bidang IT," kata Bang Sandy lagi."Wah,""Iya, Butet, aku bisa lebih baik dari si sipit itu, percayalah," Lama-lama omongan Bang Sandy makin melantur saja, padahal biasanya dia orang yang santun, jarang bicara, ini sudah rasis segala. "Kok kamu jadi rasis sih, ini bukan Bang Sandy yang kukenal,""Cinta, Tet," Oh, seperti kata ayah, cinta bisa mem
Jadul Tapi Mantul Gadis Mahal
Sekitar jam 10.00 malam, Ayah akhirnya pulang ke rumah. Ini kesempatanku untuk bertanya apakah Ayah setuju. Bang Ucok, mamak dan bahkan Cantik tidak setuju aku pergi kuliah di Amerika. Tinggal Ayah yang belum kutanyakan."Papa, Kak Butet mau pergi ke Amerika," belum sempat aku bertanya Cantik sudah mengadu duluan. "Amerika," Ayah melihatku."Iya, jauhhh,""Hahaha," ayah malah tertawa, mungkin ayah mengira ini lelucon."Ayah, Cantik benar, aku mau pergi ke Amerika," kataku kemudian."Waw, mau ngapain?""Kuliah pascasarjana, Yah," "Jauh sekali ke Amerika?""Aku dapat beasiswa, Yah," Ayah' terdiam, dia melihat mamak, lalu kembali melihatku."Boleh, Yah?" tanyaku lagi."Kamu sudah dewasa, Butet sudah tahu mana yang baik dan mana yang buruk," kata Ayah."Ayah dukung apapun keputusanmu, tapi Ayah berikan sedikit gambaran, Amerika itu jauh, jika sekiranya ayah meninggal kamu gak akan bisa kejar, terus adikmu suka' kangen kakaknya, kamu satu bulan tidak pulang saja Cantik sudah sering be
Jadul Tapi Mantul Amerika?
Aku justru makin bingung, Ini kesempatan langka, beasiswa di Amerika. Akan tetapi aku dan Pak Johan sudah membuat semacam kesepakatan. Tiga tahun lagi kami akan menikah, itu 2 tahun yang lalu. Apakah kesepakatan itu sudah janji? "Bagaimana, Butet? kok malah bengong?" kata Pak Dosen."Saya berpikir dulu, Pak," jawabku akhirnya."Butet, ini kesempatan langka, Jangan disia-siakan, aku yakin kamu bisa berkarir di luar negeri," kata Pak Dosen."Cita-cita saya bukan seperti itu, Pak, cita-cita saya buka kantor pengacara publik, yang memberikan layanan hukum' gratis untuk masyarakat miskin," kataku kemudian."Jika memang itu cita-citamu, cocok juga, tapi ambil S-2 ini juga, paling dua tahun," kata Pak Dosen."Saya pikirkan dulu, Pak," kataku kemudian."Kupikir tadi kamu akan sujud sukur sambil menamgis karena dapat beasiswa penuh," kata seorang pengacara yang lain."Iya, gak nyangka kamu masih berpikir, padahal ini kesempatan emas, dari propinsi ini hanya dua orang, kamu salah' satunya," ka
Jadul Tapi Mantul Butet Bingung
Bertanya ke Bang Ucok ternyata jawabannya sangat logika, ini sesuatu yang berubah pada diri Bang Ucok. Setelah dia menikah bicaranya sekarang sudah banyak yang secara logika. Atau karena dia sekarang sudah sarjana psikologi. "Memangnya siapa yang orang Cina siapa yang orang Padang?" Tanya Bang Ucok lagi."Adalah,""Biar kutebak, kalau Cina itu yang pemilik hotel itu ya?" "Iya, Bang,""Yang orang Padang siapa?" "Coba tebak?" tanyaku kemudian.Heran juga Bang Ucok tidak ingat kepada Bang Sandy, Padahal kami dulu sering memecahkan kasus bersama. Bahkan kudengar Bang Sandi setelah jadi polisi pernah pergi ke tempat Bang Ucok. Kenapa dia tidak ingat?"Umar ya?" "Bukan?""Jadi siapa?""Ah, payah Bang Ucok."Aku memutuskan panggilan telepon karena Bang Ucok tidak ingat kepada Sandy. Aku makin bingung entah memilih siapa. Cari jawaban Bang Ucok juga mengambang, masalah umur dia pilih pada Sandy, di masalah profesi dia pilih Pak Johan. Sedangkan masalah suku dia tidak memberikan pilihan.
Jadul Tapi Mantul Di Antara Dua Cinta
PoV ButetSidang meja hijau berjalan lancar, cerita orang tentang seramnya sidang itu tak berlaku padaku. Bahkan dosen memujiku. Semua berjalan mulus, aku akan jadi wisudawan termuda di perguruan tinggi tersebut. Setelah selesai sidang, kegiatanku kini lebih lapang, aku bisa pulang ke desa setiap Minggu. Tinggal menunggu jadwal wisuda, tidak lama lagi aku akan jadi seorang sarjana hukum, seperti cita-citaku selama ini.Hari itu aku terkejut dengan kedatangan Pak Johan, dia datang bersama Ibunya ke tempat kos-ku. Ini tidak biasa, biarpun kami sudah berjanji akan menikah nanti, kami tidak pacaran, tidak bertemu rutin selayaknya pasangan kekasih."Ada apa ya, Pak?" tanyaku seraya mempersilahkan duduk.Ibunya Johan sudah jauh berubah penampilannya, dulu beliau selalu memakai pakaian ketat, kini beliau memakai pakaian Muslim, jilbabnya juga panjang."Butet, kamu datang mau menanyakan sesuatu," kata Ibunya Johan."Iya, Bu,""Jadi begini, kamu sebentar lagi kan akan diwisuda, jadi kamu akan
Jadul Tapi Mantul Makin Tua Makin Tampan
Keesokan harinya Pak Dullah datang lagi, kali ini dia minta Bang Parlin yang jadi saksi pernikahan anaknya dan Agus. Mereka gerak cepat, katanya akad nikah akan dilaksanakan jam sepuluh pagi. Nikah duluan dan suratnya diurus belakangan. Karena kebetulan Butet masih di rumah, aku ikut Bang Parlin ke rumah Pak Dullah. Agus sudah datang, anak Pak Dullah juga sudah didandani ala kadarnya. Petugas pencatat nikah yang juga guru di pesantren kami yang menikahkan. Acara berjalan lancar, diakhiri doa bersama yang dipinpin Bang Parlin. Lalu makan bersama.Agus lalu salim ke semua orang, saat salim ke Bang Parlin dia menangis. "Terimakasih kasih, Pak, aku ada permintaan satu lagi," kata Agus."Apa lagi, Gus?""Aku ingin pekerjaan tetap, Pak, aku sudah punya istri sekarang," katanya.Selama ini dia kami pekerjakan memang tidak tetap, hanya jika panen saja. "Baiklah, ngurusi sapi bisa?" tanya Bang Parlin."Bisa, Pak, bisa," jawabnya kemudian.Padahal mertuanya juga punya kebun sawit, biarpun ti
Jadul Tapi Mantul Romeo dan Juliet
Aku dan Bang Parlin langsung saja ke rumah Pak Dollah. Ketika kami tiba sudah ramai orang di situ. Kami segera masuk, di dalam rumah ada putrinya Pak Dollah dipegangi oleh dua orang. "Dia mau gantung diri, untung cepat' ketahuan," kata seorang ibu-ibu sambil menunjuk tali yang sudah terikat di kamar gadis tersebut."Mungkin sudah saatnya gunakan ilmu, Bang, luluhkan dia," kataku pada Bang Parlin. Yang sebenarnya adalah aku lelah, ingin istirahat selalu saja ada masalah. Mungkin jika Bang Parlin menggunakan ilmunya meluluhkan gadis itu, masalah akan selesai.Gadis itu terus meronta-ronta, dia dipegangi dua orang perempuan. Ayahnya tampak sudah gelisah. "Aku harus bagaimana lagi, Pak Kades?" kata Pak Dollah. "Bagaimana lagi mau kubilang, sudah ada penyelesaian mudah, nikahkan mereka, tapi bapak tidak mau, sekarang mau bagaimana lagi, satu di penjara, satu bunuh diri, begitu lah kisah cinta mereka," kata Bang Parlin."Aku lakukan ini demi anakku juga""Mirip Romeo dan Juliet, Agus j
