MasukShare
Janjian Tanpa Pacaran
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56
Bab terkait
Jadul Tapi Mantul Perang Terbuka
Kukira mamak bercanda, ternyata mamak benar-benar marah. Bukan karena Ayah memotong pembicaraan, mamak sudah paham jika bicara' tentang orang yang mau lamar aku, ayah suka tegas, seperti istilah ayah punya hak veto. Bukan demokrasi, tapi otoriter, dalam hal ini hanya pendapat ayah yang berlaku. Kata mamak bukan karena itu, tapi karena justru karena ayah luluh setelah Kak Tania bicara. Entahlah aku tidak mengerti."Dari pada ayah gitu terus, sudah Syukur ada yang mau mengingatkan, Mak," aku coba memberikan pengertian ke mamak."Bukan masalah itu, Tet, masalahnya mamak merasa tak dihargai, lebih didengar omongan menantu dari pada istri sendiri," kata Mamak."Waduh, aku kok gak paham, Mak,'"Kalau sudah punya mantu kau nanti baru paham," kata mamak."Duh, lama, nikahnya saja baru rencana tiga tahun lagi, aduh, gini amat untuk paham," kataku kemudian.Sebenarnya aku paham perasaan mamak, akan tetapi aku hanya pura-pura, entah kenapa aku melihatnya sebagai sesuatu yang lucu. Ayah yang b
Jadul Tapi Mantul Sayang Mantu Dijaga-jaga
Saat menyalami tamu yang terus berdatangan, kulihat Kak Tania sudah sangat kelelahan. Dia hamil muda, berdiri lama pasti membuat dia lelah. Aku segera mendekati Kak Tania.“Kakak tidak apa-apa?” tanyaku.“Capek kali, Butet,” suara Kak Tania sudah kedengaran lemah.“Istirahat, Kak kalau capek,” “Gimana mau istirahat, tamu gak habis-habis,” Kata Kak Tania.Aku jadi khawatir sekali dengan keadaan kakak iparku ini, kondisinya yang lagi hamil muda mungkin membuat dia cepat lelah, tetapi untuk istirahat tidak memungkinkan. Kulihat Bang Ucok yang berdiri di ujung nasib terus semangat menyalamiku tamu.Kulihat Salsabila juga mau naik untuk salaman dengan kedua mempelai. Akan tetapi tiba-tiba Kak Tania bersandar padaku, sesaat kemudian dia tumbang. untung juga aku cepat memegangi. Kak Tania pingsan. Bersama mamak dan Ibunya Tania kami mengangkat Kak Tania masuk ke rumah. Bang Ucok menyusul, beberapa saat kemudian Kak Tania sudah sadar kembali.“Udah, aku gak apa-apa,” katanya seraya berdiri.
Jadul Tapi Mantul Rindu Lele
Ini Bang Parlin keterlaluan, berlebihan urus menantu, sampai tidak mau kerja karena menantunya. Takut menantunya kenapa-kenapa, dia bahkan biarkan aku pergi ke kebun sendiri. Kini menantunya sedih dia langsung ajak ke tempat Firman. Jok khusus buat menantu, lucu juga, padahal aku sudah tiga kali hamil, belum pernah dibuat jok khusus seperti ini. Kursi di belakang itu pakai sabuk pengaman yang dilapis busa. Kiri kanannya ada bantal, benar-benar istimewa menantu ini.Kami sampai di tempat Firman, Rindu-istri Firman menyambut kami dengan ramah. Langsung disuguhi teh manis hangat. Sedangkan Tania minta air putih saja. Kebiasaan Tania adalah langsung akrab dengan saudara yang baru. Begitu juga dengan Rindu mereka seperti saudara yang lama tidak bertemu saja, padahal kenalnya pun baru di acara resepsi kami."Mana si Firman?" tanya Bang Parlin."Pergi ke kota, Bang, bentar lagi sampai," jawab Rindu.Tempat rekreasi Rindu Alam ini makin maju saja, karyawan mereka makin banyak. Kini sudah a
Jadul Tapi Mantul Ikan Setan
Aku dan Rindu mengangkat Tania ke mobil, Bang Parlin terlihat makin panik, akan tetapi dalam keadaan begini pun Bang Parlin tak mau menyentuh Tania, dia biarkan kami mengangkat dengan pelan-pelan. Lalu Tania kami dudukkan di Jok khusus tersebut. Bang Parlin langsung tancap gas.Aku coba menghubungi bidan langganan, bidan tersebut mempersilahkan datang ke tempat prakteknya. Sementara Tania terus merintih menahan sakit, celananya sudah berdarah-darah. Ketika tiba di prakte bidan, Bang Parlin berlari mengambil ranjang, Tania diturunkan dari mobil, jok khusus itu sudah berubah warna jadi merah. Aku dan Rindu mengikuti sampai ke ruangan. Bu Bidan pun memeriksa, beberapa saat kemudian."Inilah yang namanya keguguran," kata bidan itu.Tania menangis meraung-raung. Bang Parlin yang tampaknya paling sedih, dia sampai memukul tembok. "Gak bisa diselamatkan lagi kah, Bu Bidan?" tanyaku."Tidak bisa, sudah jatuh, saya rekomendasikan bawa ke rumah sakit' untuk dikuret," kata Bidan itu lagi."An
Jadul Tapi Mantul Ikan Setan Makan Bayi?
Kami tertawa mendengar perkataan Cantik, anakku ini sekarang memang suka mendengarkan pembicaraan orang, baru setelah itu dia ikut-ikutan."Tapi, Bang, apa mungkin ikan mas sebesar itu, sampai sepuluh kilo?" tanyaku kemudian."Belum pernah nemu Abang, tapi pernah dengar ikan Mas empat belas kilo di danau toba," kata Bang Parlin."Entah benarnya ikan setan?""Mana ada ikan setan, Dek, seandainya pun benar, mau Abang makan biji mata ikan setan itu," kata Bang Parlin."Kok biji matanya, Bang?""Iya, geram kali aku, Dek,"Saat kami tiba di desa, warga desa sudah banyak berkumpul di depan rumah, begitu Tania turun, langsung kepalanya ditaburi beras, ini kebiasaan ibu-ibu desa jika ada yang baru selamat dari mara bahaya. Rambutnya ditaburi sedikitpun beras sambil berkata " Mulak tondi tu Badan" artinya kembali Tondi ke badan. Sedangkan kata Tondi sulit untuk diartikan ke bahasa Indonesia. Yang paling mendekati adalah semangat jiwa.Baru saja kami masuk rumah, sudah datang Firman dan Rind
Jadul Tapi Mantul Perang Pilkades
Akhirnya disepakati Bang Parlin akan maju sebagai calon kepala desa. Berkas-berkas pendaftaran pun mulai disiapkan. Bang Parlin punya ijazah paket C bisa sebagai persyaratan untuk maju sebagai calon kepala desa. Sebenarnya aku yakin Bang Parlin bisa menjalankan tugas sebagai kepala desa. Karena selama ini pun dia sudah banyak membantuku dalam tugas-tugas kepala desa.Aku mulai melihat satu persatu lawan Bang Parlin, ternyata semuanya adalah anak-anak muda yang berusia tiga puluh tahun ke bawah. Apakah Bang Parlin bisa mengalahkan anak muda yang penuh semangat?Keesokan harinya kami kedatangan tamu, seorang pemuda yang baru lulus kuliah, Abadi nama pemuda tersebut. Dia salah satu calon kepala desa."Ada apa ya, Abadi?" Tanyaku setelah mempersilahkan duduk."Benarkah Bang Parlin ikut calon kepala desa, Bu? Tanya pemuda tersebut."Iya memang benar, kenapa rupanya?" tanyaku kemudian."Bu, jujur saja saya bilang ya, kalian rakus, belum cukupkah dua periode?" "Maaf ya, bang Parlin ma
Jadul Tapi Mantul Debat
Tahapan kampanye pemilihan kepala desa makin lama makin menegangkan, karena Abadi masih melakukan kampanye hitam. Segala macam cara dilakukan untuk mempengaruhi warga. Caranya masih secara kuno yaitu mencari kejelekan melawan. Setelah gagal minta negosiasi, setelah gagal memancing emosi Bang Parllin. Ini dia buat cara baru yaitu menyerang Bang Parlin dari sekolahnya. "Apakah kita mau dipimpin oleh seseorang yang hanya tamat SD? Ijazahnya hanya paket C, jujur saya tidak rela jika saya yang seorang sarjana dipimpin oleh orang yang hanya tamat SD. Seorang pemimpin itu harus berpendidikan, " begitu narasi baru Abadi. Seperti biasa ditempelkan di tiang listrik dan pohon-pohon, bahkan dinding rumah warga pun ditempeli dengan poster tersebut. Akan tetapi sepertinya tidak ada yang bisa dia pengaruhi yang mendukungnya hanya teman-teman ke permainannya dan delapan orang calon kades yang gagal maju. Jurus terakhir dari Abadi akhirnya dia menantang Bang Parlin untuk debat terbuka. disaksikan ol
Jadul Tapi Mantul Pengantin Baru Yang Lama Tak Bertemu
Semenjak debat calon peserta Pilkades itu, desa kami jadi geger. Jelas sekali dikatakan oleh Abadi kalau saja dia mengincar dana desa yang satu miliar satu tahun. Dia bahkan jelaskan perhitungannya yang 40% untuk dirinya 60% untuk keperluan desa. Akan tetapi Abadi masih melakukan perlawanan, perlawanannya tetap poster yang berisi makian dan himbauan. "Aku dihipnotis, dipaksa untuk mengatakan yang tidak aku tahu sama sekali. Kalian kenal bang Parlin kan dia punya ilmu sihir yang bisa mempengaruhi pikiran orang. Jangan pilih tukang sihir." Begitu narasinya kali ini.Akan tetapi sepertinya warga tak peduli lagi, bahkan poster itu dicopoti warga tanpa disuruh. Beberapa warga bahkan datang ke rumah menyatakan dukungannya. Juga mengecam perbuatan Abadi. Tak ada lagi yang mendukung Abadi bahkan saudaranya pun berbalik mendukung Bang Parlin.Satu minggu sebelum masa pencoblosan, ada minggu tenang, yaitu tidak boleh ada kegiatan kampanye, tidak boleh ada poster bertebaran, tidak boleh ada ker
Bab terbaru
Jadul Tapi Mantul The End
PoV Nia Sangat sedih melepas Butet untuk mengarungi rumah tangga barunya. Rasanya baru kemarin dia kugendong. Dia teman diskusi yang sangat asyik. Selama ini dia memang sudah tinggal jauh dari kami, akan tetapi tetap berat juga untuk melepasnya. Bang Parlin juga terlihat sangat sedih, pesta ini justru jadi ajang tangis bagi suamiku. Dia justru sering menangis. Tamu yang datang sangat beragam, mulai dari pekerja kami, sampai toke sawit, sampai bupati pun datang. Akan tetapi aku sedikit kecewa, menantuku tidak datang dengan alasan tak bisa meninggalkan warungnya. Karena Menantu tidak datang, otomatis cucu kamI juga tidak datang. Padahal ini hari bersejarah. Aku ingin berfoto seluruh keluarga. Akan tetapi menantu dan satu-satunya cucu tidak datang. Aku sudah coba hubungi menantu, akan tetapi jawaban dia adalah tidak bisa meninggalkan warungnya. Katanya jika ditinggalkan, terpaksa ditutup dan pelanggan akan lari. Sementara warung itu belum bisa diserahkan kepada karyawan. Resep
Jadul Tapi Mantul Selamat Menempuh Hidup Baru, Butet
Aku bangun pagi seiring azan subuh berkumandang dari mesjid desa. Lalu mandi dan pergi ke mesjid untuk salat subuh berjamaah, kami sekeluarga pergi ke mesjid. Cantik juga ikut, kami mau sekalian membicarakan proses akad nikah di masjid tersebut. Penghulunya juga masih Abang angkatku, yang dulu pernah jadi guru mengaji di rumah kami. Setelah membicarakan semua, kami pulang ke rumah. Mulai ada kesibukan di rumah. Para Bapak-bapak memasak rendang, para ibu-ibu memasak nasi. Jam delapan pagi sudah bisa makan. Satu kampung makan di rumah kami. Kebanyakan bawa baskom masing-masing. Ibunya Bang Sandi datang, begitu datang dia langsung salaman. "Kok lama kali datangnya?" tanya mamak."Itu tadi, Bu, ngantar Sandy mau pulang," jawab Ibu tersebut."Kok cepat kali dia pulang?" tanya mamak lagi."Katanya mau tugas,"Ternyata Bang Sandy memang di sini, ingin aku bertanya pada ibunya, akan tetapi aku tahan, tak ingin merusak suasana hati yang beberapa jam lagi akan menikah. Bang Sandy bohong soal
Jadul Tapi Mantul Sedihnya Melepas Butet
Pertanyaan Bang Sandy ini sepertinya tidak masuk akal, mengajak tinggal di Brunei, pekerjaan membobol bank. "Bagaimana, Tet, kita akan bahagia bersama," kaya Bang Sandy lagi."Hei, Bang Sandy, kamu masih waras gak? masa ajak aku jadi penjahat, kerja membobol bank, emangnya kamu pikir aku penjahat ya," kataku kemudian."Itu hanya perumpamaan, Tet, intinya aku bisa lebih baik dari si Cina itu," "Hei, Bang, kamu sudah rasis, gak boleh manggil orang dengan sukunya,""Bukan maksud rasis ya, Tet, hanya kesal, ayolah, Tet, kita akan hidup makmur di Brunei, Kamu tahu gak, pemerintah Brunei pernah mengajak aku pindah ke sana, sebagai tenaga ahli bidang IT," kata Bang Sandy lagi."Wah,""Iya, Butet, aku bisa lebih baik dari si sipit itu, percayalah," Lama-lama omongan Bang Sandy makin melantur saja, padahal biasanya dia orang yang santun, jarang bicara, ini sudah rasis segala. "Kok kamu jadi rasis sih, ini bukan Bang Sandy yang kukenal,""Cinta, Tet," Oh, seperti kata ayah, cinta bisa mem
Jadul Tapi Mantul Gadis Mahal
Sekitar jam 10.00 malam, Ayah akhirnya pulang ke rumah. Ini kesempatanku untuk bertanya apakah Ayah setuju. Bang Ucok, mamak dan bahkan Cantik tidak setuju aku pergi kuliah di Amerika. Tinggal Ayah yang belum kutanyakan."Papa, Kak Butet mau pergi ke Amerika," belum sempat aku bertanya Cantik sudah mengadu duluan. "Amerika," Ayah melihatku."Iya, jauhhh,""Hahaha," ayah malah tertawa, mungkin ayah mengira ini lelucon."Ayah, Cantik benar, aku mau pergi ke Amerika," kataku kemudian."Waw, mau ngapain?""Kuliah pascasarjana, Yah," "Jauh sekali ke Amerika?""Aku dapat beasiswa, Yah," Ayah' terdiam, dia melihat mamak, lalu kembali melihatku."Boleh, Yah?" tanyaku lagi."Kamu sudah dewasa, Butet sudah tahu mana yang baik dan mana yang buruk," kata Ayah."Ayah dukung apapun keputusanmu, tapi Ayah berikan sedikit gambaran, Amerika itu jauh, jika sekiranya ayah meninggal kamu gak akan bisa kejar, terus adikmu suka' kangen kakaknya, kamu satu bulan tidak pulang saja Cantik sudah sering be
Jadul Tapi Mantul Amerika?
Aku justru makin bingung, Ini kesempatan langka, beasiswa di Amerika. Akan tetapi aku dan Pak Johan sudah membuat semacam kesepakatan. Tiga tahun lagi kami akan menikah, itu 2 tahun yang lalu. Apakah kesepakatan itu sudah janji? "Bagaimana, Butet? kok malah bengong?" kata Pak Dosen."Saya berpikir dulu, Pak," jawabku akhirnya."Butet, ini kesempatan langka, Jangan disia-siakan, aku yakin kamu bisa berkarir di luar negeri," kata Pak Dosen."Cita-cita saya bukan seperti itu, Pak, cita-cita saya buka kantor pengacara publik, yang memberikan layanan hukum' gratis untuk masyarakat miskin," kataku kemudian."Jika memang itu cita-citamu, cocok juga, tapi ambil S-2 ini juga, paling dua tahun," kata Pak Dosen."Saya pikirkan dulu, Pak," kataku kemudian."Kupikir tadi kamu akan sujud sukur sambil menamgis karena dapat beasiswa penuh," kata seorang pengacara yang lain."Iya, gak nyangka kamu masih berpikir, padahal ini kesempatan emas, dari propinsi ini hanya dua orang, kamu salah' satunya," ka
Jadul Tapi Mantul Butet Bingung
Bertanya ke Bang Ucok ternyata jawabannya sangat logika, ini sesuatu yang berubah pada diri Bang Ucok. Setelah dia menikah bicaranya sekarang sudah banyak yang secara logika. Atau karena dia sekarang sudah sarjana psikologi. "Memangnya siapa yang orang Cina siapa yang orang Padang?" Tanya Bang Ucok lagi."Adalah,""Biar kutebak, kalau Cina itu yang pemilik hotel itu ya?" "Iya, Bang,""Yang orang Padang siapa?" "Coba tebak?" tanyaku kemudian.Heran juga Bang Ucok tidak ingat kepada Bang Sandy, Padahal kami dulu sering memecahkan kasus bersama. Bahkan kudengar Bang Sandi setelah jadi polisi pernah pergi ke tempat Bang Ucok. Kenapa dia tidak ingat?"Umar ya?" "Bukan?""Jadi siapa?""Ah, payah Bang Ucok."Aku memutuskan panggilan telepon karena Bang Ucok tidak ingat kepada Sandy. Aku makin bingung entah memilih siapa. Cari jawaban Bang Ucok juga mengambang, masalah umur dia pilih pada Sandy, di masalah profesi dia pilih Pak Johan. Sedangkan masalah suku dia tidak memberikan pilihan.
Jadul Tapi Mantul Di Antara Dua Cinta
PoV ButetSidang meja hijau berjalan lancar, cerita orang tentang seramnya sidang itu tak berlaku padaku. Bahkan dosen memujiku. Semua berjalan mulus, aku akan jadi wisudawan termuda di perguruan tinggi tersebut. Setelah selesai sidang, kegiatanku kini lebih lapang, aku bisa pulang ke desa setiap Minggu. Tinggal menunggu jadwal wisuda, tidak lama lagi aku akan jadi seorang sarjana hukum, seperti cita-citaku selama ini.Hari itu aku terkejut dengan kedatangan Pak Johan, dia datang bersama Ibunya ke tempat kos-ku. Ini tidak biasa, biarpun kami sudah berjanji akan menikah nanti, kami tidak pacaran, tidak bertemu rutin selayaknya pasangan kekasih."Ada apa ya, Pak?" tanyaku seraya mempersilahkan duduk.Ibunya Johan sudah jauh berubah penampilannya, dulu beliau selalu memakai pakaian ketat, kini beliau memakai pakaian Muslim, jilbabnya juga panjang."Butet, kamu datang mau menanyakan sesuatu," kata Ibunya Johan."Iya, Bu,""Jadi begini, kamu sebentar lagi kan akan diwisuda, jadi kamu akan
Jadul Tapi Mantul Makin Tua Makin Tampan
Keesokan harinya Pak Dullah datang lagi, kali ini dia minta Bang Parlin yang jadi saksi pernikahan anaknya dan Agus. Mereka gerak cepat, katanya akad nikah akan dilaksanakan jam sepuluh pagi. Nikah duluan dan suratnya diurus belakangan. Karena kebetulan Butet masih di rumah, aku ikut Bang Parlin ke rumah Pak Dullah. Agus sudah datang, anak Pak Dullah juga sudah didandani ala kadarnya. Petugas pencatat nikah yang juga guru di pesantren kami yang menikahkan. Acara berjalan lancar, diakhiri doa bersama yang dipinpin Bang Parlin. Lalu makan bersama.Agus lalu salim ke semua orang, saat salim ke Bang Parlin dia menangis. "Terimakasih kasih, Pak, aku ada permintaan satu lagi," kata Agus."Apa lagi, Gus?""Aku ingin pekerjaan tetap, Pak, aku sudah punya istri sekarang," katanya.Selama ini dia kami pekerjakan memang tidak tetap, hanya jika panen saja. "Baiklah, ngurusi sapi bisa?" tanya Bang Parlin."Bisa, Pak, bisa," jawabnya kemudian.Padahal mertuanya juga punya kebun sawit, biarpun ti
Jadul Tapi Mantul Romeo dan Juliet
Aku dan Bang Parlin langsung saja ke rumah Pak Dollah. Ketika kami tiba sudah ramai orang di situ. Kami segera masuk, di dalam rumah ada putrinya Pak Dollah dipegangi oleh dua orang. "Dia mau gantung diri, untung cepat' ketahuan," kata seorang ibu-ibu sambil menunjuk tali yang sudah terikat di kamar gadis tersebut."Mungkin sudah saatnya gunakan ilmu, Bang, luluhkan dia," kataku pada Bang Parlin. Yang sebenarnya adalah aku lelah, ingin istirahat selalu saja ada masalah. Mungkin jika Bang Parlin menggunakan ilmunya meluluhkan gadis itu, masalah akan selesai.Gadis itu terus meronta-ronta, dia dipegangi dua orang perempuan. Ayahnya tampak sudah gelisah. "Aku harus bagaimana lagi, Pak Kades?" kata Pak Dollah. "Bagaimana lagi mau kubilang, sudah ada penyelesaian mudah, nikahkan mereka, tapi bapak tidak mau, sekarang mau bagaimana lagi, satu di penjara, satu bunuh diri, begitu lah kisah cinta mereka," kata Bang Parlin."Aku lakukan ini demi anakku juga""Mirip Romeo dan Juliet, Agus j
