Bab 7

"Gak mungkin. Ayah sangat kenal dengan calon suami kamu, Nak." Ayah masih juga membela calon menantu yang menurutnya lelaki baik.

"Kenal bukan berarti Ayah tau segalanya tentang dia, 'kan? Banyak lelaki baik, tau-tau berselingkuh dibelakang istrinya? Kalau sempat dia ninggalin Mayra bagaimana?" tanyaku penuh penekanan. Menikah itu bukan seperti memakai baju. Bisa gonta ganti sesuka hati. Dan diri ini berjanji dalam hati, menikah cukup sekali saja. Makanya tidak sembarangan dalam mengambil keputusan.

"Tenang saja! Kalau dia selingkuh, bilang sama ibu. Nanti ibu potong punya dia, kita iris-iris terus kita tauco, baru suapin ke mulutnya," Sadis sekali ibuku. Aku melihat mulut beliau mengeras seakan sedang mengiris anunya calon suamiku.

"Ibu ngomong apa sih? Kalau mengajarin anak itu yang benar. Jangan asal bicara," nasehat ayah.

"Habisnya Ibu geram, Yah." jawab ibu seraya memilin bajunya dengan mata dikedip-kedipkan seperti orang cacingan.

"Parcaya sama Ayah. Calon suami kamu menantu pilihan Ayah, dia lelaki terbaik. Luar dalam tentang dia Ayah sudah tau, Nak. Ayah sering bermalam di rumahnya begitu juga sebaliknya!" jawab ayah membuat pikiranku traveling kemana-mana.

"Apa maksud Ayah? Jangan bilang Ayah suka sama lelaki itu ya? Atau jangan-jangan ada hubungan terlarang Ayah sama dia sehingga untuk menutupi kedok Ayah menjodohkan dengan Mayra, kan?" tanyaku penasaran menatap intens kedua bola mata lelaki paruh baya itu.

"Astagfirullah, May. Kamu ngomong apa sih?" Ayah bolak balik mengucapkan istighfar mendengar penuturanku.

"Bisa jadi kan dia sama ayah kaum pelangi ..."

Pletak.

Belum pun selesai aku berbicara tau-tau ibu menabok kepalaku.

"Kamu sudah terlalu, May!" ujar ibu. Kok kedengarannya kayak bang Haji Rhoma Irama ngomong ya. Ter ... la ... lu.

"Kalau ayahmu kaum pelangi, gak mungkin ada kamu." ucap ibu membela pendamping hidupnya.

"Jadi kenapa coba Ayah ngebet sekali menjodohkan Mayra kalau bukan karena itu?" tanyaku lagi dan disambut dengan tatapan penuh intimidasi oleh kedua orang tuaku. Diri ini bagaikan tersangka yang sedang menunggu keputusan saja.

"Karena dia itu lelaki baik."

"Emang jumpa dimana sih dengan makhluk astral itu, Yah?"

"Makhluk astral? Ada-ada saja kamu, May." Lagi-lagi ibu keplak kepalaku. Kalau bukan karena orang tua yang sudah melahirkan dan membesarkanku, sudah kubalas juga dengan keplakan yang lebih kuat. Enak saja main keplak-keplak segala. Kepalaku ini juga berharga buktinya setiap tahun dibayar fitrah. Eh apa hubungannya ya. Tidak ada pastinya.

"Ayah sering mengobrol dengan dia di mesjid dekat kantor. Setiap sore dia juga yang mengajar anak-anak mengaji. Anaknya penyabar. Penyayang. Ayah suka,"

Allahu Rabbi. Jodohku ternyata guru ngaji. Duh ... tidak dapat kubayangkan lelaki yang menjadi pendamping hidupku kalau mau kemana-mana hanya memakai sarung, baju batik lengan panjang dan memakai kopiah beludru. Tidak banyak bicara berbanding tebalik dengan aku. Duh mimpi apa aku semalam.

"Ayah sudah mantap menjodohkan Mayra sama guru ngaji itu, Yah? Apa dia sanggup menafkahi Mayra? Apa Ayah gak takut anak Ayah gak makan?" tanyaku takut-takut. Apalagi ada ibu disebelah ayah, kalau salah-salah bicara beliau tidak segan-segan mengeplak anaknya yang cantik ini.

"Tidak akan kelaparan kamu, Nak. Udahlah. Jangan banyak alasan. Pokoknya kamu ubah sifat dan perilaku buruk kamu itu. Sebentar lagi kamu sudah punya suami dan anak. Jadilah panutan untuk anakmu kelak." Lagi-lagi nasehat ayah membuat aku bergidik ngeri.

Ya Tuhan. Aku tidak sanggup membayangkan memiliki anak. Hari-hari kuhabiskan hanya mengurus anak. Tugas setiap hari hanya didapur, dikasur dan disumur. Duh ... Kenapa begini amat nasibku.

"Tapi Mayra belum mau nikah. Mayra belum siap mengurus tetek bengek rumah tangga. Lagian Mayra masih terlalu kecil untuk menjadi seorang ibu rumah tangga. Baru saja setahun lulus kuliah, sudah disuruh menikah. Usia pun masih 23 tahun, Mayra masih mau berkarir, Yah!" Aku terus saja berusaha membujuk ayah.

Ibu sih tidak bisa dibujuk lagi. Wanita itu malah suka melihat aku menikah, bila perlu sekarang juga. Kurasa mereka berdua mau menikmati kehidupan berdua saja. Makanya aku disuruh cepat-cepat kawin eh nikah maksudnya.

"Udah terima sajalah. Jarang ada lelaki baik jaman sekarang, May. Sudah baik, taat, penyayang, tampan lagi. Duh ... dia itu suami idaman banget, deh. Kalau dia melamar ibu pasti tidak akan ibu tolak. Namun, apa daya ibu sudah menjadi istri ayahmu!" ujar ibu genit seraya mengedipkan sebelah mata menatap ayah. Udah tua masih genit juga. Ya Tuhan ... kenapa gini amat ibu aku sih. Di depan suaminya saja ganjennya nauzubillah. Apalagi dibelakang.

"Buk ..." Tangan ibu dikeplak ayah. Syukurin. Kena keplak kan? Kenapa bukan kepala aja yang dikeplak mana tau hilang olengnya.

"Habisnya anakmu itu, Yah. Dikasih kebahagiaan kok menolak!"

"Bahagia? Siapa yang bahagia? Ibu? Ayah? Kalau Mayra tidak akan bahagia selain menikah dengan mas Arkan." ucapku penuh penekanan.

"Arkan lagi ... Arkan lagi. Sampai kiamat pun dia tidak akan melamar kamu, May. Dia sudah menikah dengan wanita lain! Udah terima saja lamaran ini," ujar ibu mengintimidasi.

"Kalau Mayra gak terima, bagaimana?" Entah darimana keberanianku menantang kedua orang tua yang selama ini sangat aku sayangi.

"Kalau kamu tidak terima, lamaran itu tetap berjalan. Pernikahan kamu juga tetap diadakan walaupun kamu tidak setuju!"

Ibu malah mengancam jika aku tidak menerima pinangan itu akan dicoret namanya dalam kartu keluarga. Kejam sekali punya ibu kandung macam ibu tiri saja.

"Mayra merasakan ibu sama ayah seperti menjual Mayra kepada lelaki itu," ujarku seraya menghempaskan tubuh ini di atas ranjang dan menutup wajah dengan bantal barbie pemberian mas Arkan.

"Menjual? Kami tidak pernah menjual kamu, May. Lagi pula, apa laku gadis kayak kamu dijual? Udah jelek, malas, jorok, bawel lagi. Ah ... ibu aja heran kenapa lelaki itu ingin menjadikan kamu istrinya. Mungkin dia khilaf kali ya!"

Astaghfirullah, Ibu!

Tuhan ... Dosa apa yang telah aku buat. Kenapa begini amat hidupku.

"Ish ... ibu jahat banget sih. Anaknya sendiri dihina!" Aku hanya bisa mendumel mendengar hinaan beliau. Kesal juga lama-lama sama wanita berhidung mancung itu. Mau melawan, takut durhaka.

"Habisnya kamu gak sadar diri amat sih. Sok kecakepan!" sindirnya lagi.

Allahu Rabbi.

"Hust!" Ayah menyuruh ibu diam. Entah mengapa ayahku bisa mencintai wanita bar bar seperti dia. Entah apa istimewanya ibuku dihati ayah, wanita yang bawelnya minta ampun. Langgeng pula tuh, mereka baru saja merayakan pernikahan peraknya.

Maafkan aku Tuhan. Aku sudah berdosa mengata-ngatain ibu. Sebenarnya aku sangat menyayangi beliau begitu juga sebaliknya. Hanya hari saja wanita berhidung mancung itu seperti kena sambet. Mungkin juga ibuku disantet sama calon menantunya sehingga membenci anaknya sendiri. Bisa jadi juga kan?

"Mayra, jangan diambil kehati kata-kata ibumu, dia hanya bercanda. Kamu itu jantung hati untuk ayah dan ibumu, Nak. Kamu harus tau bagaimana sayangnya kami berdua terhadap kamu!" ucap ayah menenangkan hati ini. Sekilas aku melirik ibu yang sedang cengar-cengir sendiri melihatku.

"Iya, Yah!" jawabku malas.

"Kamu mau tau wajah calon suami kamu, May?" Aku mengangguk lemas.

"Sini Ayah tunjukkan!" ujar ayah seraya merogoh dompet dikantung celananya dan mengambil selembar foto, kemudian memberikannya kepadaku.

"Ini, Yah orangnya? Astaghfirullah!"