Berhari-hari Lolita tidak keluar rumah. Ia lebih banyak berdiam diri di kamar. Bersama Tiara jika gadis kecil itu sedang di rumah. Tiara juga sama seperti Tama, ia punya jadwal tersendiri di luar jam sekolah.Dalam diamnya ia berpikir keras, tentang pernikahan yang dijalani bersama Tama. Belum pun genap lima tahun menjadi istri dan nyonya Aditama, tetapi langkahnya semakin berat saja.Berhari-hari merenung, berharap menemukan jawaban atas apa yang sebenarnya ia kehendaki. Hingga sering kali tanpa sadar mengabaikan kehadiran Tama, sepertimalam itu.“Mama gak merespons saat papa ajak bicara. Ada masalah, Ma?” Tama mengancingkan piyama usai membersihkan diri.Lolita menggeleng. Ia duduk di depan meja rias, kemudian menolehke arah Tama yang baru saja duduk di ranjang. Entah kenapa, rasa yang dulu menggunung kini berkurang jauh sekali. Rindu yang dulu selalu menggebu-gebu, sirna karena sebuah penghianatan.“Mama mau menyampaikan pendapat," ucap Lolita.Tama langsung memandang istrinya deng
Siang ini, Tama mengajak Lolita ke pusat perbelanjaan. Hari Minggu, ia merasa bosan hanya berkutat di dalam rumah saja. Awalnya Lolita menolak, tetapi Tiara yang mendengar pembicaraan orang tuanya menjadi antusias dan bersemangat ingin pergi. Tama dan Lolita pun akhirnya memenuhi keinginanTiara. Ingin menyenangkan putri satu-satunya mereka.Lolita memilih sebuah mall untuk melepas penat. Pun karena atas permintaan Tiara. Akhirnya tempat itu menjadi kesepakatan bersama.Tama menggenggam tangan Lolita saat memasuki mall. Tiara tampak berceloteh dengan riangnya. Bocah berkuncir dua itu membayangkan akan segera menemui aneka permainan yang pernah ia kunjungi sebelumnya.Mereka langsung menuju lantai tiga, tempat di mana hanya ada arena permainan di sana.“Mama ajak Tiara, gih. Papa tunggu di sini aja.”Tama menunjuk sebuah bangku yang digunakan sebagian pengunjung untuk menunggu anak-anak bermain. Tama mengamati keduanya dari kejauhan sambil berencana memainkan ponsel.“Oke. Papa mau mama
Menjalani rutinitas baru bagi Tama bukanlah sesuatu yang membosankan. Ketika disambut baik oleh Lolita, ia merasa sangat diperhatikan.Lebih-lebih karena dirinya dalam masa merebut hati Lolita kembali. Pastinya, apapun akan ia lakukan untuk mendapatkan kepercayaan.Namun, lain halnya jika ketidakharmonisan mereka tercium oleh orang lain yang tak menghendaki rumah tangganya membaik, Tama pun harus mengambil tindakan tegas.Dengan matanya sendiri, ia memergoki Deka berusaha mendekati Lolita. Ia bukan tak mau menegur di depan umum atau menghajarnya sekalian,tetapi itu bukan cara yang elegan baginya. Ia punya jabatan dan nama baikyang harus dijaga. Hal itu yang membuat Tama hanya membiarkan Deka berlalu begitu sajausai menemui Lolita.Tama berpura-pura tidak mengetahui dan anehnya, Lolita pun tidak mengatakan apa-apa. Ia memutuskan mengintai Deka, pria seusianya yang masih sendiri oleh sebab penyesalan yang menghukumnya.Deka bukan orang asing di hadapan Tama. Deka salah satu orang andalan
Lolita memutuskan mengakhiri perjumpaan dengan sahabat lama. Sore menjelang dan Tiara sudah merengak meminta pulang.Ada banyak hal yang membuat ia merasa lega sore ini. Bertemudengan Renata yang menceritakan perjalanan hijrahnya. Renata adalah temannya saat masihduduk di bangku perkuliahan. Mereka jarang bertemu semenjak Renata memutuskan menikah di usia muda, semester enam kala itu. Renata memilih menyibukkan diri mengabdi pada suami, di sisa waktu kuliahnya. Sang suami seorang dosen agama di kampus lain. Sehingga tidak heran jika Renata harus mengimbangi kehidupan suaminya yang agamis.“Mama kenapa senyum-senyum begitu?”Lolita tersentak ketika Tamasudah berada di sampingnya. Ia yang sedang berbaring, mendadak menunjukkan beberapafoto berdua dengan Renata.“Ini loh, Pa.”“Siapa dia? Temen Mama? Kok papa gak kenal?” tanya Tama beruntun.“Ish, tanyanya kayak wartawan saja. Dia ini temen lama Mama pas kuliah dulu.” Lolita menjelaskan. “Cantik kan, Pa?”Pertanyaan yang seketika membua
“Nggak ada, Ma. Papa memang menemuinya pas kebetulan papa sedang di kafe itu dan dia sendirian. Papa cuma menasehatinya agar tidakmelakukan tindakan bodoh. Dia dinikahi pria berumur lo, Ma. Duda yang sudah memiliki cucu. Papa cuma mengingatkan doang, selebihnya ya-““Ya ikut memikirkan,” potong Lolita geram. “Dia sudah menentukan pilihan, jadi biarkan dia menjalaninya. Mana tau kebahagiaan Namira menjadi seperti itu.”“Bukan itu yang papa tangkap dari pernikahan dengan duda kaya itu, tetapi ada unsur kesengajaan.”“Papa paham amat!”“Bukan ... aduh ...! Sudah ngomong sama Mama.”“Yang susah itu Papa. Kalau sudah gak cinta, berartigak perduli. Kalau masih sekepo itu padanya, berarti memang Papa gak ada niat buat memperbaiki hubungan kita.”Lolita beringsut ke tengah ranjang, lalu merebahkan tubuhnyadi sana.“Mama, sumpah demi apapun, Papa tidak ada niat buat balikan sama Namira. Papa Cuma kasihan saja. Kasihan kalau hidupnya disia-siakan dengan berbuat seperti itu.”“Terserah! Silahkan
“Jujur! Jujur bagaimana? Aku nggak ada perasaan apa-apa samakamu. Aku Cuma kasihan, jangan sampai kamu terjerumus. Kamu bakal dapat masalah besar kalau tidak mendengarkan aku, Na!”“Oke, aku akan mendengarkan Mas Tama, aku akan berpisah dengannya, tetapi semua yang aku lakukan demi Mas Tama. Bagiamana?”“Bagaimana apanya?”“Kita akan balikan kan, Mas. Gak ada laki-laki sehebat MasTama. Aku sudah terlanjur mencintaimu.”“Na! Dengar, itu nggak mungkin! Aku gak mau kita ada urusan lagi.Oke?” Tama mengingatkan.“Terus, kenapa kemarin mendatangiku, hah? Kalau gak perduli, kenapa masih khawatir?”“Kamu salah paham. Aku gak ada niat balikan lagi sama kamu. Sekarang, keluarlah. Aku nggak mau ada yang salah paham. Terlebih kamu sudah istri orang Sekarang.”“Keterlaluan. Mas Tama kejam. Sekarang setelah bosan, aku dibuang-buang seperti sampah. Ingat dulu, bahkan Mas Tama sampai minta tambah-tambah-““Na, cukup! Keluar sekarang!”“Huh! Lihat saja, aku akan tetap mendatangi Mas Tama. Gakesok atau
Baru ketika masalah skandal si Bos, Tama dengan Namira terkuakke publik, Deka menampakkan wujudnya. Ia sakit melihat wanita yang dari dulu sangatia jaga hatinya itu sedang terpuruk. Lebih-lebih lagi, berkali-kali Tama menyakitiLolita. Hatinya terasa sakit, tak ikhlas tetapi tak mampu berbuat apa-apa selainmenatap dari kejauhan. Pun kesempatan untuk dirinya sudah tertutup rapat. Sebab,Lolita tak pernah sekalipun membalas pesan atau mengangkat panggilan teleponnya.“Pulanglah! Tinggalkan aku sendirian di sini. Makasih sudah membawa pergi.” Lolita berucap.Deka bergerak tetapi bukan pergi. Ia duduk menjajari mantan kekasihnya.“Aku tunggu sampai kamu merasa baikan. Atau aku carikan taksi untuk mengantarmu pulang?”Lolita menggeleng. Ia kembali mengusap wajah.“Kalau mau cerita, aku siap mendengarkan,” ucap Deka setelah membiarkan Lolita berdiam beberapa saat.Waktu paling baik bagi seseorang yang terluka adalah memberinya jeda untuk menarik nafas. Minimal untuk memperbanyak stok oksigen
Namun, kenyataan berkata lain. Sesakit apapun wanita itu, akantetap bertahan demi satu alasan, yaitu adanya buah hati di antara keduanya.Deka merambat melewati pagar dengan gerak perlahan. Lalu, mendekati motor dan menstarternya.Seketika, Lolita menoleh ke arah suara motor itu. Menelisik tempat yang mulai gelap dan mendapati punggung Deka sudah menjauh.“Kenapa, Sayang? A-ada apa?”Tama mengikuti arah mata Lolitamemandang. Ia masih dapat melihat punggung seorang pria menjauh sebelum menghilang di antara padatnya lalu lintas.“Kita pulang. Tiara sudah menunggu. Ayo.”Tama merangkul bahu Lolita. Mereka berjalan bersisian.Lolita masih sesenggukan. Sementara Tama mengusap pelan bahu istrinya agarmerasa tenang.Selama perjalanan, Lolita enggan menanggapi ucapan Tama. Iamemilih membuang pandangan ke samping kiri.Tama mengerti ekspresi itu. Membiarkan Lolita diam adalahsalah satu solusi meredam kemarahan. Tanpa aba-aba, Tama meraih jemari Lolita, tapi dengan sigap Lolita menepisnya.Tama
*Lewat tengah malam, perutku terasa perih. Mungkin karena sejaksore tidak terisi nasi. Aku terjaga, Kemudian bangkit. Lolita tak ada di sisiku.Dia sedang di kamar mandi, karena terdengar bunyi gemericik air.Aku memutuskan menurunkan kaki sambil memandang ke meja. BiasanyaLolita meletakkan makanan di sana. Ternyata benar. Ada dua piring teronggok di meja.Aku menyambar piyama yang sudah dipersiapkan Lolita, lalu mengenakannya.Pakaianku masih berserakan di atas ranjang. Aku tak memperdulikannya karena rasalapar sudah mendera.Sepiring nasi terasa masih hangat. Sepertinya Lolita barusaja meletakkan di sini. Sepiring lagi berisi lauk pauk. Aku langsung melahap makananini hingga habis.Lolita tersenyum ketika mendapati dua piring telah kosong.“Kelaparan rupanya,” sindirnya.“Mama membuat tenagaku habis,” balasku.“Kok mama, Papa yang minta tambah.”“Itu karena Mama memancing terus.”“Idih!”Walaupun tak ingin diprotes, tetapi dia malah mendekatiku lagi.Malahan kali ini, pakaiannya senga
Tama duduk di balik kemudinya. Sementara Lolita dan Namiraduduk di jok belakang. Akhirnya, ia berhasil meyakinkan Teguh untuk membawapulang Namira.Sesekali terdengar suara perbincangan kedua wanita itu. Tamasendiri tak ingin terlibat dalam percakapan keduanya. Ia memilih fokusmengendarakan mobil.Sesampainya di rumah, Lolita sudah menyediakan kamar untuk Namira.Kamar yang terletak di sebelah kamar Tiara, di mana pernah ditempati Namira waktu dulu.“Ini kamarmu,” ucap Lolita sambil membuka pintunya.“Di bawah aja, Mbak. Kamar yang dulu ‘kan kosong.”Lolita sedikit tertunduk. Ada sayatan yang melukai hatinya mendengarucapan Namira. Ia teringat kamar pembantu yang dipaksa untuk didiami Namira saatwanita itu kepergok menjadi istri muda suaminya.“Itu kamar pembantu. Maaf, Na, untuk kejadian waktu itu.”“Bukan salah Mbak Lita.”“Tetap saja aku sudah keterlaluan waktu itu.”“Semuanya salahku, Mbak. Aku yang rakusakan harta mas Tama, iri hati melihat kebahagian Mbak Lita. Aku memaksa mas Ta
Seorang pria sedang menunduk di depan sebuah pusara.Tangisnya tak berhenti meski rintik-rintik gerimis mulai berjatuhan.Ceceran lumpur bekas galian makam mengotori bawah celananya.Tak ada niat ingin beranjak pergi, bahkan ketika langit sore mulai gelap.“Pak, sebentar lagi hujannya deras dan sudah mau malam.Sebaiknya kita pulang saja,” ucap salah seorang dari anak buahnya.Pria itu tak juga mengangkat kepalanya. Ia terus tertunduk. Sedih.Seorang anak buahnya membentang payung. Hujan yang mulaideras membuatnya segera mendekati pria itu lagi yang keukeh tak mau pulang, lalumelindunginya dengan tulus.“Pak Teguh, hari sudah gelap,” ucap seorang pembawa payungtadi mengingatkan. Barulah Teguh mengangkat wajah. Ia mengusap nisan kayu yangbasah oleh hujan.“Maafkan papa, Nak. Beristirahatlah dengan tenang,” ucapnyasendu. Teguh berdiri menatap nisan itu sebelum benar-benar pergi.Senja yang tak lagi kemerahan, senja yang sudah bergantimalam membawa Teguh meninggalkan area pemakaman putri ke
Tama menghubungi semua teman-teman Lolita. Terutama Mita, satu-satunya teman yang ia datangi secara langsung. Tapi, Mita tidak mengetahui keberadaan sahabatnya.Tama mengkhawatirkan keadaan Lolita karena sudah dua jam tidak dapat dihubungi.Ia panik, takut jika terjadi sesuatu pada diri istrinya. Apalagi Lolita sedang hamil tua.“Ya Allah, di mana kamu, Ma?”Berulang kali menyentuh nama Lolita pada layar pipih ponselnya. Tapi, tak juga mendapat jawaban, nomor ponsel Lolita tidak bisa dihubungi.Sementara itu, seseorang yang sedang dikhawatirkan sedang menikmati makanannya. Lolita sudah menghabiskan setengah dari isi nasi kotak sambil mengaktifkan ponselnya.Setelah mengurus Namira dan membayar biaya administrasi, ia berpamitan untuk mencari makanan, karena rasa lapar mendera.Ponselnya langsung berdering begitu mendapat sinyal.“Halo, Ma. Mama di mana saja? Dua jam papa seperti orang stres nyariin Mama.” Tama terdengar sangat panik.“Aku di rumah sakit, Pa. HP baru aktif lagi.”“Mama
“Bu, kayaknya tempat yang ibu tuju jauh dari hunian.Maksudnya, rumah di sana masih jarang-jarang. Saya pernah ke sana satu kali,”ucap sopir taksi itu memberitahu. Sejenak, Lolita takmenyahut. Lalu berisaham meyakinkan hatinya. “Gak apa-apa, Pak.Saudara saya sedang butuh pertolongan di sana,” ucapnya yakin.“Oke kalau begitu.”Mereka bercakap-cakap tentang keadaan tempat yang akanmereka datangi. Meski di sana rumahnya jarang-jarang, tapi ada juga yangmelewati jalanan itu. Rata-rata para petani, terlihat dari bawaan mereka.“Itu sepertinya rumah yang ibu maksud,” ucap sopir sambilmenunjuk rumah bercat coklat.Terlihat lebih mewah dari rumah-rumah yang lainnya, berdiri diatas dataran tinggi.“Berhenti di sini, Bu?”Lolita mengamati sekitar rumah sebelum meyakinkan bibirnya untukmenjawab si sopir.“Iya, Pak,” jawabnya.Si sopir menghentikan laju kendaraan tepat di depan pintu pagar.“Pak, jika saya tidak keluar selama setengah jam, tolong hubungi suami saya. Ininomornya.” Lolita menyodo
Lolita sendiri menjadi tercengang, heran sekaligus takpercaya. Namira pandai memainkan sandiwara. Ia tak mempercayainya. Namun,melihat sorot mata ketakutan wanita itu dan raut wajah saat melihat sosok Teguhkeluar dari toilet, membuat Lolita bertanya-tanya. Ada sesuatu yang tidakseharusnya terjadi pada diri Namira.“Sayang.” Panggilan Tama mengalihankan lamunannya. Lolita menggenggamrobekan kertas yang diberikan Namira tadi, kemudian menyambut kedatangan Tamayang membawa piring.“Kenapa?” tanya Tama melihat gelagat aneh istrinya.“Gak ada. Lama nungguin Papa,” jawabnya no berbohong.“Oh, toiletnya antriannya panjang, Sayang.” Tama meletakkansepiring makanan di hadapan Lolita.“Papa gak makan?”“Gak usah. Mama saja.”Tama mengedarkan pandangan ke samping kanan dan kiri. Tampakseberapa orang yang bisa kenal. Ia melambaikan tangan dan tersenyum.“Ma, papa ngobrol dulu sama temen, ya? Tuh, di situ,” pintaTama sambil menunjuk seorang pria berperawakan tinggi, putih, dan bermatasipit. Keturu
Dalam perjalanan, Lolita berceloteh tentang Namira. Tama enggan mendengarkan. Tapi tetapi pura-pura demi menyenangkan istrinya yangakhir-akhir ini lebih sensitif.“Kayaknya dia lagi sakit deh, Pa. Masa jalannya pakai kursiroda.” Lolita berucap dengan santai.“Kasihan ya, Pa,” tambahan lagi karena Tama tak menanggapi.“Ck, jangan terlalu mengurusi urusan orang lain, Ma. Kita sudah lama tidak membahasnya lagi kan?” Tama mengingatkan.“Cuma penasaran, Pa.”“Buka saja media sosialnya kalau penasaran. Beres kan?”“Bener-bener. Tumben Papa nyuruh begitu?”“Daripada ribut tanyaini itu sama papa dan papa gak tau jawabannya? Apa perlu papa yang talkingakunnya?”“Eh, eh, jangan dong!”Tama tertawa melihat respons Lolita yang cemberut sambil mengutak-atikponselnya.“Mama ngapain?”“Lihat facebook sama ig dia.”Mendadak Tama menyambar ponselnya, lalu mengantongi.“Pa.”“Kita makan dulu. Papa gak suka membicarakan nama diaapalagi saat kita makan. Ayo turun.”Mereka sudah sampai di depan sebuah kaf
Pandangannya mengitari area parkiran. Mencari posisimobilnya yang berdiam di sudut halaman. Tiba-tiba pandangan menangkap sosok Namira. “Kenapa sih, duniaterasa sempit. Di mana-mana ketemu dia melulu,” gerutunya. “Astagfirullah!” iaberucap kembali ketika melihat wanita itu terhuyung dengan di bantu seoranglaki-laki yang pernah datang bersama Teguh. Namira tampakkesakitan sambil memegangi bagian bawah perutnya. “Dia sakit? Ataujangan-jangan ....”Lolita mundur beberapa langkah hingga tubuhnya terhadangtiang di sebuah lorong.“Sakit, Pi ...,” keluh Namira sambil di dorong menggunakankursi roda. Teguh terlihat mengiringi Namira. Hingga rombongan itu menghilangdi ujung lorong, Lolita tetap tertegun di tempatnya.Rasa penasaran memenuhi isi kepala. Lolita berpikir sejenaksebelum akhirnya mengikuti Namira dari jarak jauh.Namira langsung mendapat penanganan. Lolita menemukan Teguhsedang menelepon seseorang di luar ruangan. Suaranya tak jelas. Lolita mendekatuntuk mendapat informasi. Saya
Keesokan harinya, kondisi Lolita masih juga belum berubah. Bahkan kondisi tubuhnya semakin lemah. Ia menolak ketika Tama memanggilkan dokter untuknya. Lolita sendiri merasa hanya butuh istirahat.Hingga siang hari, keadaannya tidak kunjung membaik. Iseng-iseng ia menyuruh Ipah membeli alat tes kehamilan. Sebenarnya tidak mempercayai jika ia sedang mengidam.“Tak ada salahnya dicoba,” gumamnya sambil membuka alat itu. Ia mencelupkan ke dalam air seni yang sudah ditampungnya. Dadanya berdebar menunggu setiap detik hingga terpampang jelas dua garis merah.“Alhamdulillah!” serunya dari dalam kamar mandi.Lolita buru-buru keluar untuk berbagi kebahagiaan dengan Ipah. ARTnya terlihat sangat senang, sama seperti Lolita.“Ibu saya buatkan sup biar segar badannya. Dari tadi pagi belum makan lo,” ucap Ipah menawarkan.“Boleh. Jangan terlalu asin ya? Di banyakin kentangnya, saya lagi malas makan nasi,” balas Lolita.“Siap, Bu.” Ipah gegas ke bawah untuk mengeksekusi masakan untuk Lolita.Lolita