Cinta karena Terbiasa

“Ambil ini, gak baik melampiaskan amarah pada benda yang tak berdosa!” Kusodorkan selembar tisu tepat di depan wajah Andre yang kini telahluruh ke lantai, dia bahkan tak menyadari kalau sedari tadi aku berada di sisinya.

“Makasih,” ucapnya sembari menatapku, memastikan siapa gerangan yang memberinya selembar tisu.

“Ya,” ucapku singkat.

“Apa yang lo pikirkan tentang gue sekarang?” Andre bertanya masih dengan wajah tertunduk.

“Setiap orang pernah hancur Dre, aku pernah ada di posisi itu. Kamu enggak perlu nyakitin diri sendiri, apa dengan begitu masalahmu bisa selesai?” Andre tersenyum kecut menatapku.

“Lo enggak tahu rasanya jadi manusia mandul kayak gue. Kesepian tiap hari, dicap enggak normal cuma karena belum nikah, lu pernah ngerasain kiran?” Lagi-lagi dia tersenyum kecut ke arahku.

“Lo sempurna Kiran, punya anak 4 sedang gue jangankan anak, nikah aja gue ga bisa.”

“Bukan enggak bisa Dre, kamu sendiri yang menutup diri.”

“Di dunia ini mana ada perempuan yang mau menikah dengan laki