Doni yang dulu

Motor trail Reno meraung-raung membelah jalanan. Doni beruntung sekali pernah ngobrol dengan laki-laki ini. Saat bertemu di warung kopi waktu itu, mereka berdua bisa langsung akrab karena memang sama-sama pernah hidup di jalanan. Doni yang dulu pernah merantau di Jakarta, dan Reno yang bergabung dengan sekumpulan anak punk. Di jalanan, karakter mereka terbentuk menjadi pribadi yang anti individualistis. Semuanya dilakukan bersama-sama, senasip seperjuangan. Tidak makan satu, tidak makan semuanya. Jika ada cuma satu bungkus nasi, mereka pun makan bersama-sama.

Doni dulu di Jakarta adalah seorang pengamen. Karena suatu pertengkaran, teman-teman Doni semuanya berpisah, berpencar sendiri-sendiri. Biasa ngamen bertiga, akhirnya sendirian.

Mau ngamen tak ada gitar. Nggak pakai gitar, pakai mulut saja ... dihina. Sudah punya gitar buat ngamen juga harus antri karena begitu banyaknya pengamen. Suatu hari seseorang bertanya padanya, "whoi, Bang! Orang baru, ya