11Avez-vous déjà été dans un hammam? Vous savez, ce truc plein de vapeurs irrespirables où on crève de chaud, où une brute avec des mains comme des battoirs vous tord dans tous les sens, vous malaxe à la limite de la déchirure musculaire et du défonçage de côtes.Remarquez, côté détente, ça vaut le détour. Je le conseille même vivement à tous les stressés du bulbe. On ressort de là vanné, mais alors vanné! Un coup à aller se coucher à sept heures du soir. Malheureusement, j’avais une soirée à organiser. Mais qu’est-ce qui m’avait pris d’aller me faire un hammam? Me restait plus qu’à aller me reprendre un café, plus une boîte de vitamine C.J’avais besoin d’un QG pour monter mon opération séduction de la soirée. La meilleure chose était de rentrer à l’hôtel. Là-bas, je trouverais toute l’aide nécessaire. Je sautai donc dans un taxi pour une autre partie de gymkhana effréné tendance suicidaire.Trente minutes plus tard, le réceptionniste m’a
12La salle du petit déj’ regorgeait d’odeurs appétissantes de thés parfumés, de pâtisseries doucement sucrées et de croissants chauds. Je m’assis à une jolie table tout de blanc nappée, près de la fenêtre et commandai un assortiment de bons trucs sentant bien bon.– Heu… dites donc, dans la bibliothèque du bord, vous n’auriez pas un livre de poésie, par hasard? glissai-je subrepticement à l’oreille du garçon qui me servait le thé.– Je me renseigne, Monsieur.J’eu le temps de déguster deux croissants au beurre farcis au miel avant que le loufiat ne me rapporte un livre de poèmes sur le voyage. C’était mieux que rien. Je le parcourus distraitement, sautai d’Apollinaire à Baudelaire, en passant par Nerval, puis, peu inspiré, je décidai d’attaquer une prose nettement plus laconique: celle du K.Je décachetai l’enveloppe et lus: «Apportez la mallette à la Valette.»Pour du laconique, c’était du laconique. Fidèle à lui
13Cinq heures plus tard, j’usai la gomme de mes pneus sur la piste de Milan et roulai jusqu’au parking affaires. Anita m’attendait sur le tarmac avec les filles. Je coupai les moteurs puis ouvris la porte arrière. Deux mini-tornades se jetèrent sur moi.– Papaaa!– Papaaa!Je les soulevai du sol et entamai la distribution de bisous avec la plus grande équité, condition sine qua non pour éviter les bagarres, la jalousie étant apparemment un vice intégralement transmissible de mère en fille; et ceci dès le plus jeune âge.Anita attendit que je repose les fillettes pour venir se jeter à mon cou. Elle était vêtue plus sobrement que lors de notre dernière rencontre. Quand elle sortait avec ses filles, elle faisait des efforts, ça se voyait. Néanmoins, même habillée d’un sac poubelle, elle ferait bander un mort. Je la serrai contre moi, nos langues s’emmêlèrent et mes mains se baladèrent. Avec Anita, je ne les commande plus, elles font ce
14John avait dressé une succulente table de petit déjeuner sur le pont de sa jonque, mais j’étais bien incapable d’avaler quoi que ce soit. Ce qui n’était pas le cas de Jean-Édouard qui engloutissait tartines, croissants et petits pains avec un entrain inquiétant.– Allez, ne faites pas cette tête, ça va s’arranger, vous verrez, me rassura John avec un large et chaleureux sourire.– Je n’en doute pas, mais j’ai quand même un peu les boules.– Ça passera, dit-il en bourrant sa pipe.Le Soleil au zénith faisait miroiter l’eau du port de mille reflets. Une légère brise ridait la surface chatoyante, créant de minuscules vaguelettes qui se brisaient en un doux clapotis contre les coques blanches des goélettes de bois qui nous entouraient.John avait placé une immense toile sur la bôme du grand mât qui recouvrait le pont comme un chapiteau et procurait une ombre rafraîchissante.Si ce n’était le bourdonnement incessant de la ville, le coin ét
15Nous étions tous les trois penchés sur un plan de la ville, étalé sur la grande table de bois du pont. Une lampe à pétrole posée dans un coin éclairait la scène de sa flamme jaune.– C’est là, dis-je en posant un doigt sur la carte.«Là» correspondait au quartier de Kandilli, sur la rive asiatique du Bosphore, dans le nord d’Istanbul. D’après le nom de la rue et le numéro, l’adresse en question semblait être coincée entre une ruelle et le détroit.– Hum! Je crois bien que je connais ce coin, annonça John en tirant sur sa pipe. J’ai remonté le Bosphore jusqu’à la mer Noire, le mois dernier et je suis passé devant. C’est un quartier résidentielassez chic, si mes souvenirs sont bons. Les habitations qui donnent sur la mer sont de vieilles maisons en bois du dix-huitième siècle. Elles ont toutes leur ponton particulier.– Vous croyez qu’on pourrait aborder par le détroit? demandai-je.– C’est même la meilleure solut
16– Charlie, il est neuf heures!– Ah? Déjà? dis-je en ouvrant difficilement un œil à moitié collé.Valentino referma doucement la porte, me laissant seul dans l’agréable pénombre de ma cabine. Les rayons solaires tentaient de s’infiltrer par tous les moyens à travers le store vénitien de la fenêtre, créant ainsi une espèce de brume lumineuse s’accordant parfaitement avec mon cerveau embrumé. Avais-je rêvé ou bien la nuit dernière avions-nous combattu des hordes asiatiques en quête de la mallette? Je bondis sur ma couchette.La mallette!Elle était là, posée au pied du lit, resplendissante dans sa robe en aluminium brossé. Ouf! Ce n’était donc pas un rêve et j’allais bientôt revoir mes filles.Tralali! Tralala!Le sourire jusqu’aux oreilles, je pratiquai mes ablutions et montai sur le pont, l’humeur plus guillerette que jamais. Je m’attendais à trouver mes compagnons assis confortablement
17Val avait garé la voiture de loc dans une rue adjacente au port. Il était vingt heures. Il nous fallait environ trente minutes pour rejoindre le lieu du rendez-vous, mais je préférais arriver en avance. Une intuition.Nous récupérâmes la caisse, une grosse BMW M5 noire – Val ne conduit que des voitures hyper-puissantes de couleur noire, c’est une question de principe, chez lui. L’odeur du cuir pleine fleur m’emplit délicieusement les narines tandis que mon acolyte négociait le trajet vers le rendez-vous à l’image de la puissance de son moteur, c’est-à-dire avec sauvagerie. Je vérifiai l’attache de ma ceinture, calai mes pieds sur le plancher et m’accrochai à la poignée comme un acrobate à son trapèze.– Dis-donc, remarquai-je, on dirait que tu as pris le pli local, question conduite.– C’est pour mieux passer incognito, me fit le blackos avec un sourire de carnassier en chasse.– Dans une BM dernier cri, au milieu de ces tas de ferrailles?
18La folle poursuite commença.Nous étions pour le moment dans le quartier des orfèvres; les murs resplendissaient d’or et d’argent: assiettes finement travaillées, plats à couscous et autres vaisselles de cuivre rutilantes sur lesquelles se reflétaient les centaines d’ampoules éclairant le tunnel aux voûtes habilement décorées de motifs arabisants.La visite était superbe, quoiqu’un peu trop rapide à mon goût. Val et moi inaugurions un nouveau style, ce qu’on appellera peut-être plus tard, si l’effet se démocratise, du tourisme éclair, autrement dit, voir un max de trucs dans un minimum de temps.À notre époque où tout va de plus en plus vite, c’est peut-être un concept révolutionnaire. Vous savez quoi? Je crois qu’on devrait breveter l’idée et lancer la mode, organiser la visite du Louvres en rollers, voyager sur la Seine en offshore, s’offrir le tour des pyramides en jet ou un safari au Kenya en 4x4 de course.– Charlie, au lieu
ÉPILOGUEPalavas-les-Flots, un mois plus tard.Le soleil matinal de juillet tapait fort sur la terrasse de mon appart. J’étais planqué sous mon parasol géant, allongé les doigts de pieds en éventail sur ma chaise longue, un cocktail de jus de fruits frais à la main et les yeux perdus dans l’indigo infini de la grande bleue.Dieu que la vie est belle, parfois. C’est là où il faut savoir en jouir, parce que quand c’est le vrai merdier, c’est trop tard.Et ça, pour en profiter, j’en avais profité!Kassandra et moi avions passé ensemble les trente derniers jours. Elle m’avait fait visiter sa ville natale, Budapest, puis nous étions partis quelques jours dans les Cyclades, avant de rentrer en France en passant par la Sicile, la Sardaigne et la Corse. Sympa comme périple, non? C’est aussi ça l’avantage d’avoir un avion personnel. On regarde sur une carte où on aimerait bien aller, on saute à bord et deux ou trois heures plus tard, après un vol m
DERNIER ACTE et pas des moindres: ça va chier grave!Le soir tombait doucement sur la ville cosmopolite. Un voile d’or tissait inlassablement sa trame cuivrée sur toute chose, imprimant au paysage urbain une parure mordorée que le rougeoiement du soleil couchant ensanglantait par endroit.J’étais très confortablement installé à l’arrière d’une limousine qui voguait en direction de l’hôtel «Royal Calypsos», celui de ma très chère Kassandra. Je me rappelai soudain qu’elle m’avait demandé de lui écrire des poèmes.C’était bien le moment, tiens.Je tirai machinalement sur un côté de mon nœud pap – eh oui! J’avais encore taxé un smok’ à John – tout en réfléchissant à cette technique littéraire que je ne maîtrisais absolument pas. J’étais doué dans l’art de piloter des avions, dans l’art de la séduction, même dans l’art d’aligner les emmerdes, mais pas dans l’art d’aligner de jolis mots.– Nous arrivons, Monsieur.Je jet
24Le voyage du retour vers Istanbul se fit dans un silence relatif, chacun ruminant ses pensées dans son coin.Val gara la BM sur le quai.Avant même de pénétrer dans le hangar, je sus que quelque chose n’allait pas. J’ouvris la porte métallique avec grande précaution; Val, juste derrière moi, brandit le pistolet. Nous pénétrâmes dans le hangar comme des sioux sur le sentier de la guerre. La silhouette de la jonque posée sur son ber se découpait dans la pénombre ambiante; l’odeur de peinture, mélangée à celle du renfermé et de l’humidité agressait toujours silencieusement les narines. Tout était bien trop calme. Val emprunta l’échelle qui menait au pont, je le suivis en silence. La table en teck et les chaises renversées attestaient qu’on s’était battu ici. Nous visitâmes toute la jonque: personne à bord, juste un téléphone portable laissé bien en évidence sur la table à cartes, avec un post-it collé dessus, sur lequel était inscrit un numéro de
23Finalement, nous eûmes le temps de le prendre, ce café. L’avion de mon ex-chère et torride avait du retard, aussi nous nous installâmes au bar de l’aéroport.Anita débarqua trente minutes plus tard. Elle portait une combinaison de coton blanc dont la légèreté laissait présumer qu’elle ne portait pas grand-chose d’autre dessous. Des escarpins et un sac à main de la même couleur complétaient avec élégance sa tenue. Ma joie de la revoir fut cependant un peu ternie par le fait qu’elle avait omis de me parler d’un détail: elle n’était pas venue seule.Le détail en question était un grand balaise dans la quarantaine bien avancée, plutôt beau gosse, la mâchoire carrée, le regard percutant, bref, l’air sûr de lui et bien sapé. Anita se jeta tout de même dans mes bras, avec néanmoins une retenue calculée. Je compris le message et évitai de balader mes mains ailleurs que sur sa taille, puis elle nous présenta.– Charlie, je te présente mon ami, Bernard Toupie
22– En voiture Simone!Le Soleil était déjà haut dans le ciel lorsque nous embarquâmes dans la BM.– Fouette cocher, direction la gare centrale!J’avais une de ces pêches, moi, ce matin! Pourtant, je n’avais pas beaucoup dormi, repassant sans cesse dans ma tête mon plan, traquant la faille comme un chasseur de mammouth traque un mammouth.J’avais appelé la banque gérant mon compte à Malte. À neuf heures cinq tapantes, soit cinq minutes après son ouverture, mon compte avait été crédité d’un million de dollars. Je crois que cette bonne nouvelle participait aussi à ma grande forme. C’est vrai, quoi, je ne sais pas vous, mais moi, c’n’est pas tous les jours que je gagne autant de pognon. Et puis, je n’avais pas trouvé de faille dans mon plan. Je suis trop fort, niark! niark! niark! Des fois, je m’étonne moi-même!– Trop d’assurance tue la réussite, me lança Val d’un air goguenard devant ma mine réjouie.
21– À quoi tu penses?– À mon ex-femme. Elle arrive demain et on a encore du pain sur la planche.Nous étions en voiture – une grosse BM de location, encore – et Val nous conduisait, Nikita et moi, à notre rendez-vous avec Grochek.Mon plan était, en fait, assez simple. La jeune Russe s’était enfuie avec toute la comptabilité de son ex-bande, incluant codes, numéros de comptes, toutes les opérations financières des dernières années, les différents secteurs d’activité avec les noms des responsables, des contacts, des flics et différents fonctionnaires corrompus, bref, les dessous d’un empire. Elle avait donc le choix entre disparaître avec une fortune prélevée sur un compte pas encore fermé, tout en sachant qu’un jour ou l’autre, ils la retrouveraient – la mafia retrouve toujours ceux qu’elle recherche – ou bien s’associer avec une bande rivale qui annexerait l’empire de son défunt père et la protègerait. La deuxième solution me paraissant largement la
20Istanbul, cinq heures du mat’.Je ne sais pas vous, mais moi, je déteste me lever tôt. S’arracher à un bon lit douillet et bien chaud pour aller affronter un monde froid et barbare, quelle souffrance! Remarquez, l’effet douloureux peut en être atténué par un appétissant petit déj’ plein de café et croissants chauds, brioche parfumée à la fleur d’oranger, assortiment de confitures et divers miels… liste non exhaustive.Je me délectais tel un gourmand gourmet en compagnie de John lorsque mon associé fit son apparition, la mine défaite et l’œil rouge.– Magne-toi, le taxi est arrivé.– Qu’est-ce qui t’arrive? T’as pleuré toute la nuit ou t’as oublié de te maquiller?– J’ai monté la garde, figure-toi.– Heu… pourquoi?– Bienheureux les inconscients, fit Valentino en secouant la tête avec lassitude. Je te rappelle qu’on est activement recherchés par une bande de révolutionnaires, un grand maître du Ku Klux Kl
19L’air frais nous fouettait à nouveau le visage. Nous avions fait demi-tour vers Istanbul quelques minutes plus tôt et les lumières lointaines de la vaste agglomération imprimaient une lueur fantomatique sur les quelques nuages chargés d’humidité qui survolaient la cité.– On est à quelle distance du port, à ton avis? hurlai-je par dessus le bruit du moteur.– Au moins quarante kilomètres!– Putain, on pourra pas rentrer sans!Le moteur fit de nouveau entendre quelques ratés, puis s’arrêta sur un dernier hoquet. Val laissa filer en roue libre une vingtaine de mètres avant de nous stopper sur le bas côté.– Tu disais?– Merde!– C’est aussi mon avis.Et voilà, on était redevenus deux pauvres piétons dans un monde dédié au moteur à explosion. C’est con, hein! Okay, okay, relativisons. Sur l’échelle des emmerdes, la panne d’essence est à un tout petit niveau. C’est vrai quoi, y’a pas mort
18La folle poursuite commença.Nous étions pour le moment dans le quartier des orfèvres; les murs resplendissaient d’or et d’argent: assiettes finement travaillées, plats à couscous et autres vaisselles de cuivre rutilantes sur lesquelles se reflétaient les centaines d’ampoules éclairant le tunnel aux voûtes habilement décorées de motifs arabisants.La visite était superbe, quoiqu’un peu trop rapide à mon goût. Val et moi inaugurions un nouveau style, ce qu’on appellera peut-être plus tard, si l’effet se démocratise, du tourisme éclair, autrement dit, voir un max de trucs dans un minimum de temps.À notre époque où tout va de plus en plus vite, c’est peut-être un concept révolutionnaire. Vous savez quoi? Je crois qu’on devrait breveter l’idée et lancer la mode, organiser la visite du Louvres en rollers, voyager sur la Seine en offshore, s’offrir le tour des pyramides en jet ou un safari au Kenya en 4x4 de course.– Charlie, au lieu