Pertama kali bertemu Tantri dua puluh tahun yang lalu, Tristan juga sedang antre tiket nonton. Waktu itu belum ada order tiket online, jadi ketika sebuah film bagus diputar, penonton harus rela antre di bioskop.
Kadang begitu sampai di hadapan petugas tiket, bangku di jam pertunjukkan yang diincar sudah habis sehingga harus memilih jam pertunjukkan berikutnya.
Tristan melihat antrean panjang itu. Ia paling malas antre. Ia kesal, gara-gara Andri si tukang ngaret, mereka berangkat mepet. Padahal Jakarta di Jumat malam itu macetnya tobat, apalagi dibarengi gerimis. Sudah sampai sini setelah berjam-jam macet, ia tak mau sampai batal. Apalagi ini film box office.
“Kita titip a
Tidak ada waktu bagi Tiara untuk berlarut-larut dalam kesedihan karena kepergian Bapak. Hong Kong International Exhibition yang telah ia persiapkan sejak delapan bulan yang lalu tinggal seminggu lagi. Ini sebuah keuntungan, karena membuat fokusnya teralihkan, dan tidak memikirkan hal lain.Perusahaan mereka akan mengirim tim yang terdiri dari lima belas orang, termasuk dirinya. Tim kreatif yang terdiri dari dua desainer, satu humas, manajer pemasaran dan empat orang tim operasional yang akan mengatur kurang lebih segala hal. Serta enam model, yang akan memeragakan dua puluh empat sepatu rancangan terbarunya untuk musim gugur tahun depan di catwalk.Tiara memiliki dua merek sepatu.Kira, adalah
Pantai itu sangat sunyi. Hanya ada suara deburan ombak yang pecah, kemudian menjilat kaki telanjang mereka yang menapak di pasir putih halus, menghapus jejak-jejak panjang yang tertinggal.Hanya ada mereka berdua di situ. Matahari tidak terlalu terik, sehingga meskipun di udara terbuka, mereka tidak merasa panas. Sebaliknya, angin berembus sepoi-sepoi, membawa kesejukan.Pakaian mereka diterbangkan angin. Tristan mengenakan kemeja putih yang tidak sepenuhnya dikancingkan. Perutnya yang masih kencang dan rata mengintip dari kelepak kerah yang terbuka. Celana khakinya digulung hingga lutut, sehingga air yang menyapa pantai tidak membasahinya.Tiara juga mengenakan gaun putih dari bahan tipis, sehingga angin meniup gaunnya, membuatnya tampak bagai karakter sebuah dongeng. Rambutnya yang panjang tergerai, dan angi
Makan malam ulang tahun Tiara akan ‘dirayakan’ di Blue Elephant, sebuah resto makanan Thai di mal paling megah di Jakarta Pusat. Selama lima belas tahun terakhir, baru kali ini Tiara merayakan ulang tahun dengan seorang laki-laki, hanya berdua.Meskipun hanya pernah satu kali jatuh cinta, ia bukan gadis ingusan yang tidak mengerti apa-apa.Tiara tidak pernah merasa dirinya cantik, tetapi ia yakin, Tristan juga tertarik padanya. Manusia mana yang akan bersedia menemuinya di resto-resto yang jauh. Di antara waktu praktik di dua rumah sakit, dengan kemacetan Jakarta di jam makan siang, jika dia tidak merasakan apa-apa.Untungnya pertemuan mereka selalu di tempat umum. Itu menjadi rem yang kuat. Nalar mereka masih berfungsi, sehingga mereka tidak terlena dan menyerah pada keinginan egois.
Telah dua minggu Tantri melancarkan strategi untuk ‘mempertahankan’ suaminya dari godaan orang ketiga.Dimulai dengan meminta makan siang bersama yang diiyakan Tristan, mereka makan bersama di kantin rumah sakit.Hari berikutnya, ia membekali Tristan dengan ‘masakan yang dicoba dari resep baru’.“Yah, aku kemarin nemu resep yang kayaknya enak, jadi tadi pagi aku masak. Ini kamu bawa untuk bekal makan siang ya, nanti kamu nilai apakah masih enak kalau sudah dingin, atau harus disajikan panas-panas.” Ia menyodorkan serangkaian kotak makanan, yang diterima Tristan tanpa mengatakan apa-apa.Esok harinya lagi, “Yah, besok aku mau belanja bulanan. Kebetulan mau ke mal di daerah dekat rumah sakit. Nanti Ayah temani aku ya?&r
Malam setelah makan malam ulang tahun itu, Tiara tak bisa terpicing. Berjalan mondar-mandir di kamar, ia memikirkan telepon Tantri waktu makan malam tadi. Apakah dia curiga? Kepala dan hatinya bertentangan. Kepalanya terus memerintah untuk melupakan. Sementara hatinya berbisik cinta tidaklah salah.Kalau sudah begini, yang bisa dijadikan tempat memuntahkan segalanya adalah grup "Ajang Curhat".Segera ia mengetik di grup.[Mayday. Mayday. Gawat. @Alana kita harus ketemu. Segera. ASAP.]Tiara terpaksa hanya mencolek Alana, karena hanya dia yang ada di Jakarta dan bisa diajak bertemu langsung. Sementara Ruby berjarak lima belas jam penerbangan di Yunani sana, sejak menikah dan mengi
“Janji dulu, jangan menghakimi gua...” Tiara memulai sesi curhat.“Heh!” Alana langsung protes, “Lo kayak gak tau gua aja. Rasanya cuma gua yang punya prinsip everybody has their own reason -Setiap orang memiliki alasan mereka sendiri.”“Udah… denger dulu Ara mau ngomong apa.” Ruby menengahi, wajahnya terlihat serius di layar ponsel yang diletakkan berdiri di tengah meja.Tiara menghela napas. “Gua emang lagi… dekat, errr.. berkomunikasi aktif, sama seseorang.”“Sudah gua duga,” Alana berkomentar. “Terus, masalahnya di mana?”“Dia...&rdqu
Tristan tahu Tantri telah mencurigainya, hanya saja istrinya itu tidak mendapatkan bukti yang cukup untuk langsung menuduhnya. Namun, telepon di malam ulang tahun Tiara itu adalah sebuah peringatan. Tantri memberinya syok terapi, untuk memberitahunya bahwa dia tahu.Memang istrinya tidak menyerang atau bertindak agresif dengan mendatangi lalu memaki-maki. Dia bermain cantik, hanya menyalakan rasa bersalah di hati Tristan.Tristan mulai membatasi mengirim pesan dan foto tanpa arti pada Tiara. Unggahan di sosial media pun dikurangi. Dan pesan-pesan pribadi yang ia terima, diserahkan pada admin untuk menjawabnya.Meskipun demikian, kepalanya tetap dipenuhi Tiara. Setiap melihat makanan apapun, hampir secara otomatis tangannya mengeluarkan ponsel untuk memotret, sebelum kemudian tangannya menjadi kaku, lalu memasukkan k
Tiara menyeret kopernya masuk ke vaporetto, kapal besar yang menjadi alat transportasi utama di Venice. Semacam bus umum jika di darat.Ia sudah menyewa sebuah kamar dari seorang wanita berusia enam puluh lima bernama Marcia. Seorang profesor yang mengajar anak-anak yang kesulitan mengeja di Inglese Dinamico. Marcia hidup seorang diri di rumah dua lantai berkamar dua. Jadi dia menyewakan satu kamar pada pelancong-pelancong via sebuah situs penginapan.Waktu tepat menunjukkan jam dua belas siang, Marcia sedang mengajar, jadi Tiara harus mengambil kunci rumahnya ke kampus yang terletak di San
“Hai… sweetheart senang sekali bertemu denganmu lagi,” Marcia memeluk Tiara erat, mencium pipinya kiri dan kanan. “Aduh, sudah berapa lama ini?” “Lima tahun?” Melihat Tiara mengacungkan tangannnya, Marcia membelalak. “Astaga! Waktu benar-benar tidak menunggu.” “Dan kamu…” Marcia menepuk lengan atas Tristan sambil mengernyit, berpura-pura marah. “Berani-beraninya membuat anakku menangis. Apa yang kamu lakukan padanya? Kamu harus menebusnya! Apakah kamu sudah minta maaf?” Tristan mengangkat kedua tangannya dengan sikap menyerah. “Ampun. Aku akan menebusnya seumur hidup. Aku berjanji, itu pertama dan terakhir aku membuatnya menangis. Mulai saat ini, aku hanya akan menyelimutinya dengan cinta. Hanya akan membuatnya tersenyum.” “Nah, itu baru benar!” Marcia masih mengerucutkan bibir. “Sudah kukatakan mataku tidak salah. Aku menangkap binar-binar cinta di mata kalian. Sekarang terbukti, bukan?” “Ya ya…” Tristan dan Tiara tertawa. “Itu juga sebabnya kami kembali ke sini, Tristan ingin
Jari Tristan menjalari seluruh lekuk tubuh Tiara, mereka berbaring berhadapan, belum kembali mengenakan pakaian yang berserakan di lantai, masih dipenuhi peluh, masih mengatur napas yang nyaris habis. Tadi Tristan bagai kesetanan, menggumuli Tiara sampai merintih, melenguh, berteriak, hingga suaranya habis. Dan kini, tubuh Tiara tergolek tak bertenaga. “Kamu kuat banget,” Tiara berbisik. “Padahal sudah tidak muda lagi.” Tristan tertawa, “Jangan menganggap remeh orang tua. Aku masih kuat kalau kamu mau nambah. Napasku panjang karena aku sering lari, full marathon 42 km. Bagaimana, masih mau lagi?” Tristan menggoda Tiara, memindahkan jarinya dan memutar-mutar di sekitar areolanya. Tiara menggedikkan bahu, “Rasanya tidak nyaman. Sepertinya lecet, kamu sih terlalu ganas.” “Akibat menahan lima tahun, sayang. Oh bukan, kalau menghitung dari kita kenal, sebenarnya tujuh tahun.” Tristan menggosokkan hidungnya ke hidung Tiara. “Jadi, mulai sekarang kamu harus siap aku sergap untuk dib
“Meskipun telah berpisah, aku tidak langsung mencarimu. Aku ingin melihat apakah takdir akan kembali mempertemukan kita. Jika tidak, berarti kita memang tidak berjodoh, dan aku benar-benar akan menghapus segala harapan. Tetapi ternyata… kita kembali dipertemukan. Dan kali ini, aku tak akan melepaskanmu.” Tristan meremas tangan Tiara. “Tentu saja, jika kamu belum bertemu seseorang, dan jika kamu bersedia.” Tiara menunduk, jantungnya berdentum-dentum. “Waktu kamu ulang tahun, kita tidak berfoto. Sekarang, kita sudah bisa berfoto bersama.” Kata Tristan lagi. “Supaya aku bisa melihat bagaimana wajah kita berdua ketika berdampingan, dan aku bisa memandangainya ketika aku sendirian.” Wajah Tiara seketika merona. “Kamu kok jadi lebay begini, malu ah sudah tua.” Tiara kembali berusaha menarik tangannya, tetapi Tristan malah pindah tempat duduk dari depannya ke sebelahnya. “Melihat reaksi kamu, kamu pasti belum bertemu seseorang, dan kamu bersedia. Ya kan?” Di akhir kalimat, Tristan be
Berbeda dari biasanya, dimana Tiara hampir selalu hadir lebih dulu dan Tristan hampir selalu terlambat, kali ini, Tiara berjalan berlama-lama, ingin membiarkan Tristan menunggunya.Ia bahkan hampir menyesali telah setuju untuk menemuinya lagi, setelah susah payah membakar jembatan, sekarang jembatan itu akan dibangun kembali?Namun, kata-kata Tristan yang mengatakan ‘banyak yang ingin disampaikan’, telah menggelitik rasa penasarannya. Sebanyak apa? Apa yang dia pendam dalam lima tahun ini, dan mengapa harus disampaikan padanya? Bukankah semuanya telah selesai?Tiara tiba di depan Blue Elephant. Seorang penerima tamu menyambutnya dengan senyum ramah.“Selamat siang. Untuk berapa orang, Bu?”“Sepertinya teman saya sudah di sini,” Tiara agak melongokkan kepala. “Entah dia sudah sampai belum…”“Boleh saya cek namanya?”“Tristan.”Penerima tamu itu memeriksa daftar nama di meja, “Sudah datang, mari saya antar, Bu.” Dia berjalan mendahului Tiara.Tiara mengikutinya ke sebuah meja. Ini bahka
Tiara berdiri di depan sebuah jendela lebar yang tirainya disingkapkan, menatap jajaran box berisi bayi-bayi yang terbaring di dalamnya.Kirana berdiri di sebelahnya, berjingkat-jingkat sambil memanjangkan leher.“Yang mana ya Mam?” Kirana bertanya.“Kayaknya yang itu tuh, yang ketiga dari kiri.” Tiara meletakkan telunjuknya di kaca.Kirana menoleh padanya, “Kok Mami milih yang itu?”“Soalnya merah sendiri. Yang lain pada kuning.” Tiara menjelaskan alasan akan bayi yang dipilihnya.Kirana kembali mengalihkan pandang ke box bayi itu, berusa
And if you should ask mewhich you are,my answer is -you are a scar. -Lang Leav-Pada akhirnya kita harus mengakui bahwa cinta tidak selalu benar. Cinta bisa jatuh di waktu yang salah, pada orang yang keliru, dalam keadaan yang tidak tepat. Pun ketidakbenaran itu tak menutupi kenyataan bahwa cinta itu hadir. Tak pula lalu meniadakan keberadaannya, bagaimana keras pun itu berusaha disingkirkan, dihapus, dilupakan.Pada akhirnya, itu hanya bisa dibiarkan mereda, mengendap, terkikis bersama waktu. Jika itu tak juga lenyap, dan rasa sakitnya terus terasa, kesakitan itu justru membuatnya nyata. Bahwa cinta itu ada. Pernah ada.Sebab siapa yang bisa menjamin apakah sebuah cinta akan berlangsung selamanya. Atau hanya hadir sesaat. Bukan kemampuan kita untuk melepaskan atau terus menggenggamnya yang akan menentukan rentang waktu cinta, melainkan kedalamannya. Terlepas dari apakah cinta itu benar, atau salah.Tiara menelusuri percakapan-percakapan di layar ponselnya. Semua percakapan denga
Satu tahun berlalu dalam sekejap mata, itu bagi orang lain.Bagi Tristan, menghabiskan tiga ratus enam puluh lima hari di Italia setelah kepergian Tiara, itu sangat panjang. Itu adalah lima puluh empat minggu. Itu adalah delapan ribu tujuh ratus enam puluh jam. Itu adalah lima ratus dua puluh lima ribu enam ratus menit. Menit demi menit yang ia lalui dengan bayangan Tiara di mana-mana.Tristan belum pernah merasakan kondisi seperti ini. Bahkan ketika remaja. Ia belum pernah merasakan putus cinta, ia tidak pernah mengalami patah hati. Pacarnya hanya satu, yang langsung dilamar menjadi istrinya, sampai sekarang. Tantri.Pantas saja banyak yang sulit sembuh, bahkan mengakhiri hidup. Ternyata rasanya sangat tidak nyaman seperti ini. Berkali-kali ia berkata pada dirinya sendiri, bahwa hidup akan baik-baik saja.Ternyata hidup tidak baik-baik saja. Hidup terasa pelan. Datar. Membosankan. Waktu seolah merayap. Sangat. Lambat. Tetapi tetap harus dijalani. Tristan menjalani hidupnya karena Tuh
Rindu adalah siksa yang nikmat. Bagi Tiara, merindukan Tristan adalah nikmat yang menyiksa. Menyakitkan. Namun menagihkan.'Kamu harus belajar memaafkan,' nalarnya bicara. ‘Maafkan dirimu sendiri, agar bisa melupakan.’Tetapi hatinya tak setuju.Ini bukan tentang memaafkan. Memaafkan diri sendiri. Memaafkannya. Bukan juga tentang menerima kenyataan dan melupakan. Tetapi tentang rasa. Rasa yang tak mau pergi. Beginikah dulu Bapak merindui Ibu? Menggapai dalam ketiadaan, meraih dalam kehampaan. Rindu yang menetap di masa lalu, sementara raga ada di masa kini. Rindu yang terperangkap antara ruang dan waktu. Tak terkikis. Tak terhapus. Kini Tiara mengerti perasaan Bapak. Manakah yang lebih perih? Cinta yang terputus maut? Atau cinta yang terpenjara etika? Keduanya sama. Tak tersampaikan. Tak terpadukan. Kembali ke Indonesia, Tiara melanjutkan hidup. Hanya karena hidup terus berjalan. Satu tahun sudah ia menenggelamkan diri dalam pekerjaan. Berusaha memunguti serpihan hatinya. Memilih
“Bagaimana? Apakah hidangannya memenuhi seleramu yang tinggi, Senorita?” Carlos bertanya setelah mereka selesai bersantap. Pertanyaan yang jelas ditujukan pada Tiara.“Lihat saja piring-piring di sini, semua tandas, itu sudah menjawab pertanyaanmu. Dan ralat…” Tiara mengacungkan jari telunjuknya, “Seleraku gak tinggi kok, tidak perlu makanan di restoran mahal, di kaki lima juga oke. Aku hanya suka makan, terutama yang manis-manis.”“Hm… kalau begitu, nanti malam aku bisa mengundangmu bersantap di sini lagi? Hanya kita berdua? Aku akan membuat lebih banyak desserts.” Tanya Carlos. “Bos akan memberiku izin untuk menutup restoran lantai tiga, hanya untuk dia bukan?” Carlos beralih pada Ruby.Ruby mengangguk. “Ya, bukan hanya malam ini, setiap malam pun boleh, asalkan Tiara bersedia.”“Ah, tidak malam ini. Malam ini aku ingin melepas rindu dengan Ruby, kami sudah dua tahun tidak bertemu. Kita mau berbagi cerita sambil berbaring pakai piyama di tempat tidur.” Tiara menolak, dan tersenyum,