DANGDUT

“Assalamuaikum semuanya! Siap goyang bersama?”

“Siaapp!!”

“Kang Bambang, yuk kasih kendangnya!”

Tung tak…

Tung tak…

Tung tak…

Joss!!

Musik pun bergema. Sepiker di kanan-kiri panggung bergetar. Lampu tembak menyala: merah, kuning, biru, paling terang warna ungu. Malam yang tadinya dingin berubah hangat. Penonton mulai mengangkat tangan sambil bergoyang, terbuai dalam alunan musik asli asal nusantara ini. Ingar-bingar musik dangdut seketika menggemparkan lapangan.

“Para penontooon …., bapak-bapak ibu-ibu semua yang ada di sini, hoi!!”

Aku tak heran, mengapa orang-orang lebih suka nonton dangdut daripada pengajian di tivi-tivi? Jelas saja, soalnya pengajian bikin ngantuk sementara musik dangdut bisa bikin mata melek. Apalagi kalau sudah biduannya punya bokong yang aduhai, besar menggoda.

Lihat saja goyangannya!

Serrr digoyang kanan, serrr digoyang kiri, mantap jiwa! Tak ada orang mengantuk di sini. Yang ada hanyalah semarak kemeriahan dan bau-bau anggur diiringi gelak tawa, bercampur di udara.

“Itu-itu, mas-mas yang pakai sarung! Burungnya jangan lupa dipengain, nanti bisa terbang, lho!” Penonton tertawa pecah!

Dewik, biduan kami, memang tak pernah mengecewakan. Perfomanya selalu memikat orang-orang dan penguasaan panggung sudah menjadi urusan di luar kepala. Tak hanya bermodal suara cengkok dan wajah elok, tapi sentilan-sentilan nakalnya juga selalu digandrungi para penonton. Beruntunglah aku bisa berada dalam satu grup musik dangdut dengan dirinya. Job kami jarang sepi. Bahkan sesekali orang-orang harus rela mengantri kalau mau memakai jasa hiburan kami. Sebab, kami punya biduan hebat luar biasa. Dan yang pasti, grup musik dangdut kami bukan kelas kacangan.

“Ada yang bilang, dangdut tak goyang, bagai sayur tanpa garam kurang enak kurang sedaap …, hoi!!

Nama Grup musik dangdut kami adalah: Tak Usah Kau Risau, Rumput Tetangga Masih Hijau. Namanya memang panjang, tapi personilnya cuma tiga orang.

Yang pertama adalah Kang Bambang, si penabuh kendang. Dia merupakan yang tertua dan yang paling berpengalaman dalam hal musik dangdut di antara kami bertiga. Usianya kini berbilang empat puluh tahun, tapi penampilannya seolah-olah sudah seperti bapak-bapak lima puluhan tahun. Aku rasa mungkin karena faktor stres. Harap maklum, istri Kang Bambang itu jadi TKW di Arab Saudi dan sudah sepuluh tahun tak kunjung pulang juga.

Personil selanjutnya adalah Dewik, 25 tahun. Dia fans berat Mbak Inul Daratista. Cita-citanya tak tanggung-tanggung, dia ingin menjadi penyanyi dangdut TOP papan atas kelas nasional. Orang-orang menjulukinya Si Goyang Mujahir. Pernahkah kau melihat ikan mujahir saat di kolam dan sedang dilempari pakan? Nah, begitulah Dewik mendapat julukannya. Bokongnya yang besar itu mirip mulut ikan mujahir, cuap-cuap, dan akan bergetar saat dilempar duit-duit saweran. Pokoknya, makin banyak sawerannya, makin asyik Dewik bergoyang!

Personil terakhir adalah aku, Cukir, si pemain organ. Profesi ini sebenarnya kujalani bukan karena suka, tapi lebih karena desakan ekonomi keluarga. Padahal dulu, aku pernah mondok di Gontor—Jawa Timur, dan saat itu cita-citaku adalah menjadi seorang kiai yang besar. Tapi semua berubah, tepatnya saat bapak tiba-tiba wafat mendadak, tertimpa pohon saat sedang minum kopi di teras rumah. Nah, karena aku adalah anak tunggal sedangkan emak sudah tua dan sering marah-marah, terpaksa harus kugantikan peran bapak menjadi tulang punggung keluarga.

Emak pernah bilang bahwa warisan satu-satunya yang ditinggalkan bapak adalah alat musik organ ini. Awalnya aku menolak memainkannya, karena bagaimanapun aku masih ingin bercita-cita menjadi seorang kiai. Tapi mendengar itu emak langsung marah padaku.

 “Kiai-kiai, gundulmu!” Aku langsung diam mirip patung berhala kalau emak lagi marah kayak gitu. Apalagi jika logat bataknya sudah keluar. Matanya merah menyala-nyala. “Sudah sana, Kir! Kau ini belajarlah main organ sama Kang Bambang! Cari duit buat beli beras!”

Karena takut jadi Maling Kundang versi II, kuturuti saja apa kemauan emak. Apalagi saat emak mengancamku. “Dengar! Malin Kundang saja dikutuk ibunya setelah jadi orang sukses. Nah, kalau kau? Masak belum sukses sudah mau kukutuk? Nggak lucu, Kir! Nggak lucu!”

“Iy-iya, Mak.” Larilah langsung diriku ke rumah Kang Bambang buat belajar organ. Sebulan kemudian, aku langsung diajakin manggung. Sehingga di sinilah aku sekarang, di atas panggung dangdut sambil memainkan organ, mencoba menikmati profesi ini.

“Penonton!”

“Woii!”

Lagu pertama telah usai dimainkan. Dan sejenak Dewik bercakap manja dengan para penonton.

“Penonton, lanjut tidak?”

“Lanjuuttt!!”

“Panas tidak?”

“Panass!!”

“Gerah tidak?”

“Gerahh!!”

“Oke Panitia, kasih dong airnya!”

Segera selang air disemprotkan ke udara, lalu airnya jatuh memercik ke tubuh para penonton. Mereka itu datang dari berbagai pelosok desa, bahkan tak jarang ada yang datang jauh-jauh dari luar kabupaten. Semuanya rela berdesak-desakan demi bisa menonton hiburan dangdut kami—seorang pemuda sampai terlihat membuka kaosnya, lalu naik ke pundak temannya. 

“Kang Bambang, tarik lagi, yuk!”

Kang Bambang kembali menabuh kendang penuh semangat, sementara Dewik pun mulai beraksi di atas panggung. Satu kakinya naik ke sepiker, lalu bokong—yang mirip bibir ikan mujahir itu—digoyang ke kanan-kiri makin menjadi. Bunyi siul penonton susul-menyusul. Seksih!

“Penonton, yuk hitung bareng Dewik sama-sama!”

“Satu! Satu! Satu dua tiga, joss!”

Jreenggg!!

Lagu kedua dimulai, Goyang Dombret kali ini. Lagu-lagu milik Mbak Inul Daratista memang selalu jadi andalan kami. Perpaduan antara musik dangdut yang lembut dengan hentakan kendang mampu membuat penonton dimabuk kepayang.

Coba saja lihat panggung di bagian paling depan! Itu dia, Komandan Murdin, seorang preman desa yang paling ditakuti orang-orang. Tapi, segarang apa pun dia, saat dihadapkan musik dangdut habis sudah kegarangannya. Badannya memang boleh sangar, dengan tato bergambar ular, burung rajawali, serigala, gagak hitam, dan hewan-hewan lain hingga kupikir itu lebih mirip kebun binatang. Tapi sekarang lihatlah dia! Preman segarang itu pun bisa terhanyut ikut bergoyang sambil mabuk diputari anak buahnya, terbahak-bahak.

Masih di bagian depan panggung, Juragan Turah juga tak mau kalah. Padahal, dia itu seorang kepala desa yang harusnya punya wibawa. Tapi begitulah jika sudah terkena musik dangdut, lebih-lebih Dewik Si Goyang Mujahir yang menjadi biduannya. Mata Juragan Turah dibuatnya merem-melek mirip bayi minta susu. Mulutnya bau anggur, dan tangannya membawa segepok duit buat saweran nanti.

“Bang Mandoor, paliing ganteng. Saya demen abang, demen sekali.”

Dewik bernyanyi sampai berkeringat, terlalu bersemangat. Ingar-bingar musik dangdut menggema. Malam makin menggila. Kang Bambang makin bersemangat memainkan kendang, begitu pula denganku memainkan organ. Lampu panggung warna-warni berkerlip-kerlip, dan bendera merah putih berkibar. Hari ini merupakan tanggal 17 Agustus. Orang-orang merasa dirinya telah merdeka.

Musik demi musik terus digemakan. Lagu demi lagu terus dinyanyikan. Hingga tidak terasa, malam makin melarut. Dan kini tibalah pada puncak acara.

Musik pun berhenti.

"Penonton?"

"Woii!!"

"Sudah siap di puncak acara kita?"

"Siap!!" Penonton bersemangat, sebab inilah yang ditunggu-tunggu.

Anak-anak kecil langsung disuruh pulang begitu acara puncak ini dimulai. Sebab ini hanya untuk dewasa!

Aturannya sederhana. Nanti, hanya akan ada suara kendang yang berduet maut dengan Dewik yang bergoyang. Dan saat itu, siapa saja dibolehkan naik ke atas panggung buat nyawer. Makin banyak sawerannya, makin menggila Dewik akan bergoyang. Bahkan, jika sawerannya terlampau banyak, Dewik tentu tidak segan untuk menanggalkan separuh pakaian.

"Panitia, yuk redupin dong lampunya!"

Pertama, lampu panggung akan diredupkan. Ini tentu dimaksudkan agar membuat kesan seksi dan remang-remang.

"Kang Bambang, yuk mainkan dong tabuhan seksinya!"

Kedua, kendang pun dimainkan. Maka kini hanya ada bunyi kendang yang menghentak keluar dari mulut sound system!

"Penonton, yuk siapin dong sawerannya!"

Ketiga, Dewik menaruh mic dan mencopot sepatu hak tingginya. Ini agar dia bisa lebih leluasa untuk bergoyang.

Dan, inilah dia...

Selamat datang di acara puncak grup musik dangdut: Tak Usah Kau Risau, Rumput Tetangga Masih Hijau!

Kedua tangan Dewik meliuk enerjik ke kanan-kiri diikuti suara kendang yang senada dengan gerakannya. Tiap kendang menghentak; tak! Dewik akan menghentakkan pula bokongnya sambil menatapi genit mata penyawer satu per satu dan sesekali mengedipkan mata.

Goyangannya itu, assoyy!! Bikin cenat-cenut celana. Tubuh putih padat berisi. Semok, tapi gerakannya tetap luwes nan seksi. Alamak, pantas saja hiburan ini sangat digandrungi. Lebih-lebih saat kulihat keringat Dewik mulai bermunculan di beberapa bagian tubuhnya yang sintal:

Di lehernya. Di dahinya. Di atas payudaranya. Di balik anak rambut dekat telinga. Juga di tengkuk lehernya. Dan air keringat itu mengilap rata di sekujur permukaan kulitnya. Dapat dipastikan siapa pun melihatnya akan ikut kepanasan.

Kubakar rokokku dan mengisap nikotinnya dalam-dalam, lalu membuang asapnya ke udara.

Puhh!!

Dari belakang organ sini kuamati segala hal yang terjadi. Suara kendang makin kencang. Dewik makin menggila disawer banyak orang. Dipegang tangannya. Disenggol tubuhnya. Bahkan sampai ada yang berani mencolek bokongnya.  

Puhh!!

Melihat itu semua tiba-tiba ada api yang menyala dan membakar dada. Dan aku tidak tahu, kenapa aku harus cemburu?