"Nia itu siapa Mas?" tanyaku penuh penekanan. "Dulu dia langganan roti di toko, sering pesan dalam jumlah banyak dan dikirim ke rumahnya, tapi anehnya dia maunya selalu Mas yang harus mengirim.""Terus?" cecarku."Suatu saat Nia bilang kalau suka sama Mas dan ingin menikah, tapi waktu itu Mas sudah naksir kamu, dan Mas sama sekali gak ada hati sama dia.""Astaghfirullah, apa karena itu dia baik sama Ridho?" tebakku."Jangan suuzon, dia kan sekarang sudah punya suami dan anak," balas Mas Guntur."Tapi sorot mata Nia itu beda lho ke kamu Mas. Pasti dia masih mendam rasa-rasa sama kamu, buktinya dia nikah saja belum lama. Itu juga karena di jodohkan sama keluarganya," sambungku."Sudah ah, gak usah dibahas lagi, nanti kamu malah yang cemburunya keterusan. Gak baik untuk usaha kita nantinya," ucap Mas Guntur sambil memutar stir bundar diddepannya."Tapi kanapa Mas gak tolak saja kemarin waktu Nia ajak kerja sama?" pancingku."Karena Mas gak mau ngecewain kamu, karena Mas lihat kamu sudah
Tak lama kemudian Mas Guntur masuk dengan mengucapkan salam. Mata tajam laki-laki itu sama halnya denganku, menatap pada bayi merah yang berselimut bedong dan bergantian menatap Ibu mertua."Oek ... Oek ...." Tiba-tiba bayi merah yang tengah dipangku Ibu itu menangis. Ibu pun berdiri dan menenangkan bayi itu, tetapi masih saja menangis. Kemudian Ibu memabwa bayi itu keluar rumah."Bayi siapa itu Bu?" tanya Mas Guntur pada ibunya."Bayi kalian," jawab Ibu mertua keenaknya."Maksudnya apa Bu?"Aku dan Mas Guntur duduk di sofa depan Ibu mertua duduk. Wajahnya kini tampak lelah, seperti semalaman tidak tidur. Sementara Mas Rahmat hanya dia sambil menyesap rokoknya."Itu bayi Tika, keamrin sore Tika pulang hanya mengantar bayi ini ke rumah, setelah itu pergi lagi. Katanya Madam Vina melarang bekerja membawa bayi," papar Ibu."Memang Mbak Tika kerja apa Bu? Mbak Tika kan ibunya, kenapa gak boleh bawa bayi? Memamg dia kerjanya 24 jam? Bapaknya siapa pula bayi itu Bu?" Cecar Mas Guntur. Waja
Bruk ... Sri menoleh ke arah sumber suara. Sekarung beras sukses mendarat di pojokan teras dengan posisi sama persis dengan beberapa waktu yang lalu."Gu-Guntur ...." Sri beringsut mendekati anak laki-lakinya. Kemudian tangisnya pecah seketika."Ibu ingat dengan sekarung beras waktu itu?" sindir Guntur."Sangat ingat, Tur. Sekarang Ibu benar-benar sadar atas apa yang telah Ibu lakukan selama ini terhadap kamu dan Dahlia. Hanya kalian berdua yang tidak pernah meninggalkan Ibu. Maafkan Ibu, Tur." Ada rasa ragu ketika Sri ingin memeluk anak laki-lakinya yang tidak pernah dia sentuh sama sekali.Dengan ragu, Sri membingkai wajah manis anak tengahnya itu, "maafkan Ibu," lirihnya."Apa ini masih bagian dari drama Ibu lagi?" Tangan Guntur hendak menepis tangan ibunya, namun Dahlia melarang, membiarkan ibunya merasakan ikatan batin terhadap anak yang telah menjadi asing selama bertahun lamanya."Bu, dalan tubuh ingin mengalir darah Ibu, aku tak bisa memungkiri hal itu. Sejauh apapun aku berla
RendiHatiku makin hampa ketika aku tahu Dahlia telah menikah dengan adik iparku sendiri. Tadinya aku berharap aku bisa mengulang kenangan bersamanya, dan menebus semua kesalahakh padanya. Namun nyatanya Dahlia sudah bahagia dengan Guntur.Laki-laki yang bersetatus adik iparku itu mampu menjadikan Dahlia ratu di hatinya, walaupun dalam sisi ekonomi, kehidupan mereka sangatlah pas-pasan.Sore itu aku datang ke rumah ibu mertua untuk menceraikan Tika, jujur selama bertahun-tahun aku berumah tangga dengannya, sedikitpun aku tak pernah merasa bahagia.Hal yang lebih mengejutkan, secara tidak sengaja Tika memberitahu jika dirinya selingkuh demgan seorang pria gang dua sebut Om.Walaupun aku tak pernah menaruh hatimu padanya, tetapi harga diriku sebagai seorang suami merasa terinjak-injak. Detij itu juga aku talak perempuan berna Tika itu dihadapan ibu dan saudara laki-lakinya.Sampai di rumah, aku langsung membereskan barang dan baju-baju untuk dibawa ke rumah Ibu."Papa, kita mau ke rumah
"Apa? Ibu mau minta di jodohkan sama Haji Mansur? Duh, Bu, Ibu kan sudah tua, masa masih mikirin mau nikah lagi." Aku terperangah mendengar keinginan Ibu untuk menikah lagi, apalagi laki-laki yang dikehendaki yaitu Haji Mansur."Apa salahnya Tur, kan Mas Mansur sudah nganggap kamu anak, jadi kenapa nggak sekalian aja jadi Bapak kamu." Ibu masih saja mencoba membujukku."Bukan begitu juga konsepnya, belum tentu Haji Mansur mau menikah lagi, Guntur tahu kalau Haji Mansur itu sangat mencintai istrinya." Aku tetap menolak keinginan Ibu yang menurutku diluar batas. Haji Mansur sudah menggapku sebagai anak saja sudah bersyukur, karena bantuan beliaulah aku bisa kenal dengan orang-orang penting, seperti Pak walikota, pejabat daerah dan masih banyak lagi-lagi orang-orang penting yang kini menjadi pelanggan setia usahaku."Kata siapa? Ibu tahu, Mas Mansur itu suka sama Ibu. Dia sering kesini bawa oleh-oleh, sering tanya kabar dan yang pastinya perhatian," protes wanita berwatak keras itu."It
Kulihat pria bernama Pandu yang menjadi driver taksi online itu tertawa geli melihat penampilan wanita bergelar Ibuku itu."Ibu! Kenapa Ibu pakai pakaian seperti itu?" tanyaku sedikit membentak."Mas, jangan kasar gitu sama Ibu," bisik Dahlia, tapi aku tidak bisa namanya berbicara oelah jika emosinku sedang di ubun-ubun."Ini namanya fesieeeen. Guntur! Gaul dong, biar tahu gaya kekinian. Dah ah. Ibu mau pergi. Jagain Mariam ya!""Bu, bajunya ganti yang lain kalau mau pergi," ucap Dahlia dengan hati-hati."Ah, kamu tu Lia, jaman sekarang itu harus update dong, jangan pakai gamis melulu, kayak kamu itu. Kuno!" cibir Ibu.Aku dan Dahlia hanya melongo melihat Ibu pergi dengan berlenggak-lenggok, tak lama wanita yang usianya lebih dari setengah abad itu masuk ke dalam mobil kemudian mobil melaju meninggalkan kami yang masih terbengong-bengong."Ibu makin menjadi-jadi Dek," sungutku."Sabar, Mas. Kita rubah perlahan," ujar Dahlia dengan tatapan sendu."Aku malah lebih suka Ibu yang dulu, wa
# MAKIN_TUA_MAIN_JADI 3Berkali-kali Dahlia menghirup udara dengan rakus, sementara aku menatapnya dengan perasaan gamang. Air wajahnya yang berubah seketika membuatku berpikir jika Dahlia masih menyimpan rasa untuk Mas Rendi."Mas," panggilnya. Aku menatap manik matanya dengan lekat. Aku sudah siap dengan jawaban apa yang akan terlontar dari bibir tipisnya."Tidak ada yang perlu khawatirkan. Allah mempertemukan aku denganmu karena kita berjodoh, hatiku sekarang sudah mengunci erat hatimu di dalam sini," ucap Dahlia sambil menepuk dadanya.Mataku kembali berbinar, seulas senyum terkembang dari bibirku. Aku memang tak setampan Mas Rendi, tapi aku bisa memenangkan hati Dahlia seutuhnya dan aku sangat bersyukur dipertemukan dengan wanita berhati malaikat seperti Dahlia.Aku meraih tangan Dahlia dan menggenggam lembut. "Dek, terimakasih sudah memberikan hatimu sepenuhnya untukku." Wanita bermata coklat itu tersenyum manis. Senyum itu yang selalu aku rindukan setiap saat."Ehem ...." Dehem
Susana malam itu menjadi tak enak, tiba-tiba Mbak Hera mengedipkan beberapa kali matanya. Mungkin ada bulir bening yang akan jatuh dari sudut netranya."Maaf Mbak, bukan maksud kami ingin ..." Dahlia membuka suara, namun buru-buru Mbak Hera memotongnya."Tidak, tidak Lia. Mbak hanya terkejut. Sebelum berangkat, Salsa memang minta izin kepadaku untuk membezuk ibunya di rumah sakit, tapi Mas Gilang tidak berkata-kata apa-apa waktu tadi dia nelpon.""Sekali lagi kami minta maaf Mbak, kalau informasi yang kami sampaikan membuat Mbak Hera tidak nyaman," sambung Dahlia."Iya Mbak, aku sendiri tidak tahu jika Mbak Tika sudah boleh keluar, memang beberapa minggu ini kami belum sempat menjenguknya, karena kesibukan di kedai. Waktu itu dokter sempat bilang kalau Mbak Tika sudah mulai sembuh," paparku.Wanita berjilbab putih itu tersenyum, "nanti Mbak coba tanya sama Mas Gilang. Mbak juga nggak tahu hal itu, Tur."Kami mengangguk, setelah itu aku dan Dahlia memutuskan untuk pamit. Jujur aku jadi
Guruh mendudukan ibunya di kursi khusus pelanggan, "Mbak tolong pangkas habis rambut Ibu saya!""Hah? Jangan! Jangan lakukan itu pada Ibu, Ruh!" Tega kamu Ruh. Darinkecil Ibu sayang-sayanh, udah besar, mentang-mentang kamu udah bisa cari uang sendiri malah mau berbuat seenaknya sama Ibu," Sri masih saja meronta-ronta.Pegawai salon hanya bingung melihat Guruh dan ibunya. Mereka belum berani mendekat. Mereka hanya berbisik-bisik antar sesama karyawan.Sri semakin meronta ketika melihat seseorang di luar salon tampak tengah merekam aksi Guruh yang ingin membotaki rambunya. Wanita paruh baya itu teriak meminta tolong untuk melepasnya dari Guruh."Tolong, anak saya mau membotaki rambut saya," ujar Sri.Pria jangkung itu akhirnya geram melihat seseorang yang tengah merekamnya. Dia bergerak menuju pintu masuk salon dan menghardik perekaman video itu."Apa? Kalian mau memviralkan saya?" Melihat Guruh melotot, orang tersebut langsung mematikan kameranya. Dan tanpa berkata sepatah katapun dia
****Dua tahun kemudian "Sin, Mbah minta ayamnya sedikit saja.""Ngak boleh, kata Mama, Mbah tu cuma boleh makan tempe goreng!" Wanita tua itu hanya menelan ludahnya berkali-kali karena melihat sang cucu menikmati gurihnya ayam krispi. Sudah sangat lama sekali Sri ingin sekali mencicipi ayam berbalut tepung yang renyah itu. Suara krenyes-krenyes di dalam mulut Sindi membuat liur Sri tak mampu ia tahanNamun angan hanya tinggal angan, ketika Sindi sang cucu lebih memilih memberikan sisa ayamnya kepada Cery--kucing kesayangannya dibanding memberikan oada neneknya.Hati Sri berdesir melihat pemandangan itu, teringat kejadian beberapa tahun silam, ketika dia lebih memilih memberikan beras yang dibelikan Guntur anak tengahnya kepada ayam kesayangan."Yaa Allah, apa ini balasan untukku?" Lirih Sri dalam tangisnya.Sudah dua tahun terakhir, Sri tinggal besama Guruh, anak bungsunya. Dan selama itulah dia hanya memakan makanan sisa anak dan menantunya makan. Bahkan lezatnya ayam gorengpun sud
"Nah ini orangnya datang." Ternyata di sana ada Fahri dan keluarganya. Apa mereka tengah membicarakan perihal tanah itu?Aku dan Dahlia dipersilahkan masuk oleh Ibunya Nia. Wanita berjilbab instan itu kemudian masuk ke dalam dapur.Di ruang tamu rumah orang tua Nia ada Fahri dan juga kedua orang tuanya. Laki-laki itu menatap sinis ke arahku. Sementara Nia tidak terlihat. Mungkin dia sedang menidurkan bayinya.Beberapa saat kami hanya saling diam. Aupun bingung harus memulai dari mana. Karena aku dan Dahlia merasa tidak enak jika memamg mereka datang untuk membicarakan masalah rumah tangga Nia dan Fahri.Fahri yang tadinya terlihat seperti ingin menerkamku, kini laki-laki itu diam seribu bahasa. Hanya menatap tak suka dengan kehadiranku dan Dahlia."Maaf, Pak. Saya boleh menyusul Ibu ke dapur," ucap Dahlia akhirnya membuka suara"Oh. Silahkan Lia. Itu si Nia lagi di kamar, tadi anaknya rewel," jawab Bapaknya Nia.Dahlia memang sudah akrab dengan orang tua Nia sejak mereka SMA dulu. Da
Aku tidak peduli dengan jal*ng itu. Dia sudah kuceraikan.""Jangan bercada kamu Fahri!"Fahri melirikku sinis, "sudah jangan banyak bicara! Sekarang katakan kau setuju yang mana?"Aku menatap laki-laki bermata bengis itu sejenak. Sepertinya pria ini tidak bisa di ajak berunding. Percuma saja aku menghubungi Nia, toh dia sudah di cerai dan tanah itu memang belum balik nama atas nama dia.Aku kira hanya dengan surat kuasa, maka semuanya akan beres, ternyata Nia memalsukan surat itu."Aku akan berunding dengan Dahlia terlebih dahulu," jawabku kemudian."Oke, satu hari. Kalau sampai besok belum juga ada keputusan, maka semua yang ada di sini akan aku robohkan rata dengan tanah!""Iya," jawabku. Laki-laki itu bangkit dari duduknya dan keluar tanpa berpamitan.Aku menarik nafas panjang dan kuhembuskan perlahan. Bersamaan dengan itu, Dahlia masuk tanpa Mariam di gendongnnya. Sudah di pastikan anak bayi itu sudah menjadi bahan candaan para karyawan di depan."Mas, ayo pulang!" Tiba-tiba Dahli
Guruh bicara tanpa jeda. Nada bicaranya sangat tinggi dan berapi-api. Sementara taku hanya terdiam mendengar penuturan adik bungsuku itu. Apa maksud semua yang di bicarakan Guruh? Aku benar-benar tak mengerti."Maksud kamu apa, Guruh?" bentakku."Halah, nggak usah pura-pura beg0 gitu, Mas. Kurang apa lagi sih Ibu di mata kamu? Di sudah berubah, tapi kamu malah buang Ibu. Kamu mau balas dendam, hah?" teriak Guruh di seberang telepon. Pernyataannya semakin membuatku tak mengerti apa yang sedang terjadi."Hei, Guruh. Jangan belibet. Ngomong yang jelas!" balasku"Memang, kalau dari dulu pembawa sial ya seperti ini!" Tut ... Tut ... Tut. Sambung telepon di putus sepihak. Hampir saja kata-kata kasar keluar dari mulutku. "Astaghfirullah," ucapku sambil mengelus dada, menahan amarah yang sudah sampai ubun-ubun. Dahlia mendekat dan mengusap bahuku pelan, "ada apa, Mas? Kenapa ngomongnya sampai teriak-teriak begitu?""Ini si Guruh, bilang kalau aku buang Ibu. Apalah yang Ibu katakan sama Guru
Sepeninggalan Ibu, aku da Dahlia bersiap untuk membuka kedai yg ada di depan rumah. Jam delpan, Mariam sudah tidur serelah di mandikan Dahlia.Bayi berumur tujuh bulan itu memang suka bangun di kala subuh dan akan tidur setelah makan dan mandi pagi. Siang setelah dzuhur bisanya dia akan tidur lagi. Begitulah rutinitasnya setiap hari. Kesempatan itu Dahlia ambil untuk mempersiapkan jualan mie ayam kami. Selesai mempersiapkan jualan, aku langsung berangkat menuju kedai pinggir pantai. Di sana bisanya ramai ketika jam makan siang. Jadi dari jm sepuluh pagi sampai jam sebelas waktunya santai-santai, karena di jam-jam tersebut, pelanggan masih sepi.Jam sembilan kurang aku sudah sampai di kedai pinggir pantai. Di sana beberapa karyawan sudah menunggu. Mereka langsung menurunkan barang yang sudah aku siapakan di rumah. Sembari mengawasi para karyawan, aku membuka laptop untuk mengecak penjualan yang roti milik Haji Mansur. Aku lihat sekilas omset di toko roti milik Haji Mansur mengalami p
Lagi-lagi aku dibuat melongo dengan pernyataan Ibu barusan. Wanita itu mempersilakan Haji Mansur masuk ke dalam rumah, sementara aku masih diam terapku di teras rumah."Mas, ayo masuk! Kita sarapan." Tepukan di pundakku membuat aku tersadar."Mana Ibu?" tanyaku linglung. Padahal aku tahu mereka sudah masuk ke dalam rumah."Apa mereka janjian Mas?" bisik Dahlia. Aku menggeleng."Nggak tahu, Dek. Tiba-tiba yang datang kok Haji Mansur, aku kira malah brondong," balasku. Dahlia menatapku heran."Yaudah ayo ajak Pak Mansur sarapan dulu." Akupun mengangguk. Kemudian masuk ke dalam rumah.Ketika aku masuk, Kedua insan di ruang tamu itu tengah mengobrol hal yang seru. Ibu terkekeh riang, sementara Haji Mansur hanya menimpali dengan tawa lirihnya."Lia, biar Mami saja yang menyiapkan sarapan. Kamu urus Mariam aja," ucap Ibu ketika Dahlia hendak masuk ke dapur.Setelah Ibu sudah tak telihat dari pandangan mata, akupun duduk di sebelah Haji Mansur."Memangnya ada acara apa Pak? Kok sepagi ini su
"Pokoknya Mami mau tinggal sama Guruh. Kalian jahat!" rajuk Ibu. Ck ... benar-benar seperti anak kecil. "Udah malam, Bu. Kalau mau ke tempat Guruh besok saja," balasku, tanpa menghiraukan ibu yang masih saja mengoceh. Aku menghidupkan mesin mobil dan bersiap untuk keluar dari parkiran."Besok sebelum ke rumah Guruh, kita pengajian rutin di rumah Bu RT dulu, ya Bu. Minggu kemarin Ibu nggak datang, ditanyain lho sama ustadzah Khadijah." Aku dengar Dahlia mencoba membujuk Ibu untuk hadir ke pengajian.Aku baru ingat, sudah dua Minggu kemarin Ibu tidak datang ke pengajian rutin setiap hari Jum'at sore. Semenjak tinggal bersamaku, Ibu selalu ikut Dahlia ke pengajian. Semakin hari sikap Ibu semakin berubah dan hingga saat ini, entah bagaimana ceritanya Ibu berubah menjadi seperti ini. Teman-temannya yang aku temui di cafe tadi, sama sekali aku tak mengenal. Entah darimana ibu bisa dapat teman-teman model seperti tadi."Mami! Pokoknya aku maunya dipanggil Mami!" protes Ibu dengan suara dib
Wanita itu sangat mirip sekali dengan Ibu, pakaian dan dan juga tas yang dia jinjing, tapi ada yang berbeda. Wanita itu tidak berjilbab dan rambutnya ....""Astaghfirullah ...."Perempuan setengah baya lebih itu mengecat rambutnya dengan kombinasi berbagai warna. Hampir saja aku di buat pingsan dengan ulah nenek-nenek itu."Mas Dodo ke Ibu ya, Bapak mau ngejar Mbah uti dulu." Aku menunjuk Dahlia yang sedang mengantre."Iya, Pak." Bocah laki-laki itu berlari menuju dimana Dahlia berdiri.Setelah memastikan Dahlia melihat Ridho menyusulnya, aku bergegas naik ke lantai dua dengan sedikit berlari. Sampai lantai dua aku sedikit kesulitan mencari keberadaan Ibu, karena di lantai dua ini merupakan pusat perbelanjaan pakaian dan dan semacamnya. Selain itu ada beberapa kafe, arena bermain anak dan juga tempat karaoke.Aku putari tempat demi tampat perbelanjaan disana, tetapi tak jua menemukan sosok yang Ibu kini menjelma menjadi ABG dengan fashion kekinian itu.Kakiku sudah mulai lelah, perutk