息子がなぜ俺がメッセージに返信しないのか心配していた。孫は飛び跳ねながら台所に走ってミートボールを食べる準備をしていたが、がっかりして出てきた。「おじいちゃん、ミートボールはどこ?早く食べたい!」「作ってない」その言葉が口をついた瞬間、孫は泣き出した。嫁はたちまち心を痛め、孫を抱きしめてなだめた。息子は信じられないという顔で俺の前に立っていた。「お父さん、今日はどうしたの?電話しても切るし、メッセージの返事もしないし、真尋のミートボールも作らないし、一日中家にいて何してるの?」彼は毛嫌いし、まるで俺が父親ではなく、無料で雇われている長年の労働者であるかのように非難する。俺は冷静に彼を見つめ、答える代わりに「お前は高所恐怖症ではないよな?」と尋ねた。彼は一瞬唖然とし、その後罪悪感を持って背を向けた。「それで、お前が高所恐怖症だと嘘をついたのは、俺が木に登ったり、枝を剪定したりするのを手伝ってほしくないだけだよな」「それなのに、他人の家の木に登って手伝うのか?」「誰のこと?」息子が慌てて俺の言葉を遮った。「あれは俺の伯父さんだよ!もう70過ぎたお年寄りなんだ。あの歳で落ちたりしたら大変だろう?ちょっと手伝っただけで悪いことなんかないだろ?彼って、お父さんの一番の親友じゃなかったっけ?」俺は何も言わず、ただ息子をじっと見つめた。この人生でずっと世話をし、大切にしてきた息子を。恵はあまり子どもが好きではなく、子どもが生後1か月になるとすぐに授乳をやめてしまった。いろいろな種類のミルクを買ったけど息子はどれも飲まず、夜中にお腹を空かせて大声で泣いていた。東部に自家製のミルクを扱うお店があって、多くの子どもたちに人気があると聞いた。大雨の中、俺は十数キロも歩いて息子のためにミルクを買いに行った。俺は息子にミルクを作り、彼は俺の腕の中で嬉しそうにちゅうちゅうと吸い続けていた。お腹がいっぱいになり、やっと泣き止んだ息子は、小さな口でにこにこ笑い続けていた。俺は思わずそのぷにぷにの小さな顔をつんつんとつねってしまった。心の中で思った。俺の息子はどうしてこんなに可愛いんだろう。彼はいつも俺にべったりで、まだ言葉を覚えたばかりの頃、最初に口にした言葉が「パパ」だった。彼は小学生なのに、まだ俺と寝た
俺は普段彼に対して優しく話しかけているが、彼を叱ったことはない。彼は驚いて目を見開いた。そして、他の誰もが俺の反応に唖然とした様子でその場に固まってしまった。息子は俺にそんなことを言われて、面子を保てず、怒ってドアをバタンと閉めて出て行った。嫁は俺の異常な姿を見ても何も言わず、孫を抱き上げて逃げた。恵は不愉快そうな顔で私を叱責した。「子供たちはみんなあなたに怒ってる。あなたは今幸せ?」俺が彼女を無視すると、彼女の顔はすぐに冷たくなった。「大樹、もうやめた方がいいよ。次やったら、後戻りできなくなるよ」口調は非常にイライラしており、まるで限界まで耐えているかのようだった。「あなた人の言葉がわからないの?離婚の話をするって言ってるだろ、離婚の話だけしろ。くそったれ、無駄なこと言うな」彼女は気高く清らかな教授で、教養があり、どんなに怒っても粗野な言葉を口にすることはなかった。でも今なら、世界で一番下品な言葉で彼女を叱りたい。急いで駆け寄って彼女を八つ裂きにしたいと思った。俺が彼女にそのような醜い言葉を言ったのはこれが初めてだ。彼女の目に衝撃の閃光が走り、胸が激しく上下したが、その表情は穏やかだった。「突然どうしたかわからないけど、今回は追及しないよ。離婚の話なら、聞かなかったことにする」話し終わると、彼女は書斎に入って行った。彼女の堂々とした態度を見て、胃が痛くなり、ため息をつかざるを得なかった。俺は罪悪感など微塵も感じることなく、ずっと闇に葬られてきた。彼女は俺を理不尽に騒ぎ立てる人だと決めつけているが、俺も彼女と話をする気はない。私は必要な荷物を手に取り、彼女に挨拶もせずにホテルで一泊した。翌日、俺は北部へ向かう電車に乗った。俺の故郷は北の都市だ。両親が亡くなってから、もう何年もここには来ていない。庭は草でいっぱいだが、幸いなことに家は倒壊していなかった。俺はそれを改修するために建設チームを雇った。2日もかからずに完成し、家全体が真新しく見えた。これからここが俺の家になるので、花の種と野菜の種を買って、花と野菜を育てる予定だ。種を蒔いた日、息子から電話がかかってきた。長い間沈黙した後、何も言わずに電話を切ろうとした時、相手はゆっくりとこう言った。「お父
植え付け後、俺は新しい人生を祝うためにカップケーキを買った。これからはもう彼らのために生きたくないし、誰のためにも生きたくない。俺は自分自身のために生きたい。ケーキを食べた後、ソファに横になり、くつろぎながらテレビを見た。テレビで見る海はとても美しく、壮大で、俺は人生で一度も海を旅したことがないことにふと気づいた。俺は即座にガイドをチェックし、結局静岡を選んだ。海の向こう側に何があるのか見てみたい。すぐに駅に行き、切符を買い、バッグを持って出かけた。ビーチに立って風を迎え、両手を広げ、これまでに感じたことのないリラックス感と自由を感じた。自分が生きていることを実感した瞬間だった。地元の観光スポットをたくさん訪れ、軽食をたくさん食べた。どの場所も俺を魅了して離れられなかった。また、ソーシャルメディアソフトにアカウントを登録し、毎日のルーティンを投稿するようにした。多くの人がいいねを押してくれたり、コメントを残してくれた。帰る日、俺は海が好きで好きでたまらなかったので、最後にもう一度海を見た。振り向くと、見覚えのある人影があるとは思わなかった。俺は彼女に電話をくれるように頼んだだけで、来てくれとは頼んでいない。そんな最低な連中が、この美しい海を汚している。俺は足音を止めずにちらりと彼女を見ると、戻る準備をして彼女のところへ渡った。しかし、数歩踏み出す前に、俺の手首はすでに恵に掴まれていた。「なぜここに来たことを私たちに教えてくれなかったの?大樹、あなたは一体何をしているの?何年もうまくいっていたのに、なぜ突然、息子が颯太の木の剪定を手伝っただけで離婚しなければならないの?」もう忘れたと思っていたのに、こうしてまた彼女の言葉を聞いていると、苛立ちが蘇ってくる。「颯太、それはとても愛情深い名前だね?恵……いつまで隠し通すつもりだ?」「丸40年間、お前は俺に嘘をつき続けてきた。俺は一体何を間違えたんだ?何を間違えたんだよ?どうして峯崎颯太と一緒にそんな風に俺を欺くんだ?もしあの日、お前のパソコンを拭かなかったら、恐らく俺、お前たちに騙されて死ぬまで気づかなかっただろう」恵の顔色が一瞬で変わった。「大樹、あなた……」「俺はもう全部知っている、全部知っているんだ。毎日学校で忙しいと
翌日、目が覚めてホテルの部屋から出てくると、ドアの前の床に恵が座っていた。彼女は困惑の表情を浮かべながら、すぐに立ち上がった。「離婚の話をしに来たんじゃないなら、出て行け!」「大樹、私にもう一度チャンスをくれない?」「恵、もうやめてくれないか?何を装っているんだ?俺と離婚したら、お前はその野生の男と一緒になれるんだろう?嬉しくて仕方ないんじゃないのか?」「本当に子供たちに話したり、噂を広めたりしない?」目の前にいる、年齢の割には老けすぎてはいるが、依然として気品があるこの女性を見て、突然悲しくなった。どうしてこんな人物を好きになってしまったんだろう。「くだらないことを言うのはやめて、すぐに離婚届にサインしろ。さもなければ、俺が学校に行って、お前のために大きなポスターを貼り、お前の評判を台無しにするぞ」彼女はついに俺と離婚することに同意した。俺が彼女の名誉を守ることを条件に、彼女は全財産を俺に譲る。彼女は身一つで俺の家から出て行くのに1カ月を与えた。1ヵ月後、彼女と俺は役所で再会した。俺たちは離婚届を取り下げて、永久に別々の道を歩むことにした。しかし、峯崎颯太の車がそう遠くないところにいるのが見えた。不動産は売るのも面倒だし、騙されるのも怖いので、5、6軒は全部賃貸に出しているが、毎年家賃をもらうだけでも上々だ。今回は飛行機に乗って帰るが、手続きが少し面倒だった。でも、お金があるのはいいことだ。2時間で連れて行ってくれた。久しぶりに自分のアカウントで、猫を育てたり、野菜を育てたりしている動画をまた投稿し始めた。ただの思いつきの投稿だったが、急に燃え上がったことに気づかなかったんだ。ある動画が100万いいねを獲得し、数万人のフォロワーを獲得した。その日、お祝いのために、俺は自分で餃子を包んで食べた。思いがけず、俺が食事を楽しんでいると、招かれざる客、息子がやって来た。息子は怒って入ってきて、「お父さん、あなたとお母さんは離婚したの?」と尋ねた。「誰が離婚しろと言ったの?こんなに年を取っても恥ずかしくないの?どうして俺の顔に泥を塗るの?俺が最初に離婚に同意しないと言わなかった?」「俺も言ったじゃないか、お前は何者でもないって。離婚にお前の同意なんて必要ない」「お父さん、あな
その後、俺は自分の人生を生き始めた。俺のSNSアカウントもどんどん人気が出てきている。時々、時間があるときに生放送をすることがあるが、若い頃は俺のハンサムさや気質を褒めてくれる人もたくさんいる。注目もさらに高まった。俺は昔から古代のものが好きで、学生時代は特に歴史の勉強が得意だった。しかし、俺はあまりにも貧しかったので、父は、本当に農業をする能力があれば金持ちになれると言った。家族に牛の草刈りをしてくれる人がいなかったので、勉強させてくれなかったのだ。時々、もし勉強できたら、恵とは何の関係もなくなるだろうし、もしかしたら俺を心から愛してくれる妻がいるかもしれない、と思うことがある。しかし、過去は過ぎ去ってしまい、時間はいくら経っても取り戻すことはできない。俺の田園生活をシェアするだけでなく、詩も書いているが、まさかこんなに大きな反響があるとは思わなかった。たったの二ヶ月足らずで、フォロワーが百万に達した。しかも、俺はなんとプロデューサーからの電話があった。彼は俺の文章が良いと言って、歌詞として買いたいと言い、俺はとても嬉しくて即座に承諾した。この曲がリリースされると、すぐにインターネット上で人気が高まり、俺の詩は多くの関係者の注目を集め、本を出版するよう俺に連絡をくれたり、作家協会に参加するように誘ってくれる人もいた。俺は今、正真正銘の詩人になった。それは俺の夢でもあった。道路が険しいものだったが、幸いにも俺はゴールに到着した。恵については、ネット上でしか見たことがない。彼女はついに欲しかったものを手に入れ、峯崎颯太と一緒にいた。しかし、彼女はまだ面目を保つ術を知っており、峯崎颯太と結婚するとは言わなかった。実は峯崎颯太はもともと彼女の夫であり、彼らは直接金婚式を挙げたのだ。その動画はネットに投稿され、観客は驚き、2人の見事な愛に感動して涙を流した。彼らに再会したのは、その2ヵ月後、俺が国際文学賞を受賞するためにスウェーデンを訪れた直後のことだった。この文学賞はニッチなものだが、非常に名誉あるもので、日本人が受賞するのは俺が初めてだった。空港では、様々なメディアがマイクを持って俺にインタビューしていた。さらに多くの読者やフォロワーが俺にサインを求めていた。皆とても熱心だったの
嫁は息子を平手打ちして言った。「早くお父さんに謝りなさい。お父さんはあなたを生んで育て、一生あなたを愛してくれたお父さんなのよ。あなた、あの日言ったろくでもない言葉を見てごらん。今回は本当にお父さんの心を傷つけてしまったのよ」「お父さん、ごめんなさい。本当に間違ってた。以前、あんなふうにお父さんに対してしたことを、俺も本当に後悔しているんだ」「後悔?本当に俺をお父さんだと思ってるのか?お前は家に無料の男性家政婦がいなくなったからそう思ってるだけだろう。お前は全然後悔してない、後悔しているのは峯崎颯太がそんなに言うことを聞かない男性家政婦だってことだ」「子供の頃の言葉を忘れたのか?子供の頃、お前は一生パパと一緒にいて、俺を一生愛して、俺を苦しめないと言った。お前はあの無情な母親と同じだ、自己中心的で、恥知らずで偽善的だ。俺はお前たちを永遠に許さない。子供の面倒を見て送迎する人がいないなら、お前たちはお金を払って雇えばいい。俺をこの無料の立場で頼ろうなんて思うな」「今は自分のために生きたいし、自分の仕事も持っている。もう皿洗いや鍋をこするだけの大樹じゃないんだ。わかったか?また大通りで俺を呼び止めたら、嫌がらせで警察に通報するぞ」その後、俺は立ち上がってその場を離れた。その後、俺のキャリアは順調に進んでおり、芹澤恵という文学教授や、峯崎颯太といういわゆる文学評論家とはもはや次元が違う。年間印税収入が彼らの給料の数年分に相当するような著名人だけでなく、俺のファンは大勢いる。そして、芹澤恵と峯崎颯太の間には溝があるようだ。その日、俺は向こうの不動産を処分する準備をするために戻ったのだが、その途中で、大勢の通行人に囲まれて言い争いをしている人を見かけた。携帯電話で録画している者もいた。「お前、もう髪が白くなるほど年を取ってるのに、まだ浮気してるのか?」「この何年もの間、私に隠れて多くの女性と遊んでいたの?」そう言うと、頭から何回も平手打ちをした。男は息も絶え絶えに罵りながら女を突き飛ばした。「恵、いい加減にしろ、俺はお前の夫じゃないんだぞ?俺が何人と関わっているかは、お前に関係ない」聞き覚えのある名前を聞いて近づくと、案の定、芹澤恵と峯崎颯太だった。「本当にお前のことを見誤った、年寄りのくせに尊敬もないクソ野
俺には多くのファンがいて、さらに70歳という高齢でこんなにも高い成果を再び手にすることができたことで、多くの人々が俺に深い同情を寄せてくれた。その結果、俺のファンは急増した。コメント欄は全部、クズ男と最低女を罵る声で埋め尽くされていた。そして芹澤恵と峯崎颯太は完全に評判が崩壊し、ネットでの誹謗中傷に耐えきれず引退することになった。事態はこのまま徐々に収束すると思っていたが、まさか芹澤恵のパソコンが壊れるとは思わなかった。彼女は修理に出したが、修理業者が中にあるあのフォルダを見てしまった。修理業者は俺のファンで、これらの動画をすべて公開してしまった。ネット上で再び大騒動が巻き起こり、芹澤恵と峯崎颯太に対する激しい非難が再燃した。芹澤恵の以前の職場もこれに気づき、彼女がかつて取得した職位や栄誉はすべて取り消され無効となった。間もなく、息子一家は芹澤恵を連れて再び俺の家の門を叩いた。彼らはたくさんの贈り物を持ってきて、恵は俺に金のブレスレット、金の指輪、金のネックレスまで買ってきてくれた。「あなた、ごめんなさい、私が悪かった、許して。今になってあなたがどれほど素晴らしく、私にとってどれだけ大切な存在か分かった」青白く痩せた彼女の本当の姿を見て、胃が痛くなった。「大樹、私はあなたなしでは生きていけないの。私たちはずっと老夫婦だったんだから、こんな風にバラバラになるわけにはいかないわ。私はあなたがいない数日間、お腹いっぱい食べていないのよ」彼女は目尻に涙をためていた。「何も食べないなら、死ぬしかないよ?」「大樹、あなたはいつも私に優しいのに、なぜそんなに冷たいの?」「よくもそんなことが言えるな、俺は一生お前に尽くしてきたのに、お前は俺をただの遊びの一部にしてきた。俺に生殖能力があるというだけで一生ずっと騙して、裏切って、四十年だ。人は一生に一度しか生きられないんだ、お前みたいな悪い女、よく顔を出せるもんだな」「お前は壁に頭をぶつけるべきだろう」「お父さん、お母さんは人じゃない、あれは人間がすることじゃないよ。今、彼女は何もかも失ってしまったんだ。どうか、彼女を許してあげて」「黙れ、それにお前もだ。俺が苦労してお前を育てたのに、お前は泥棒を父親だと思っているのか?お前が人間だと思ってるのか?俺に対して命
俺は信じられない思いで画面を見つめ、マウスを持つ手が震えた。それぞれのビデオには、X年X月X日と細かくタイトルが付けられている。白髪の彼女は、同じく白髪の彼の下にいる。愛おしそうに彼の目を見つめ、腰を優しく抱きしめている。一番上までスクロールすると、画像は不鮮明で年代を感じさせ、彼らの顔はどことなく若い。ベッドの隣には、芹澤恵と俺の結婚式の写真があった。しかし、ベッドの上で彼女にシャツを剥ぎ取られている男は俺ではなかった。彼女は潤んだ瞳で彼に寄り添い、二人はまるでお互いを自分の体に溶け込ませるかのように強く抱き合っていた。力が抜けてその場に崩れ落ち、胸を締め付けるような強烈な動悸が襲い、呼吸も抑えきれず早くなる。呼吸は荒いが、いくら口を開けても胸に酸素が入っていかない。涙が一滴ずつ手の甲に落ちた。彼女が最初に自分は性行為ができないと言ったとき、俺は躊躇したが、彼女を捨てることができなかった。彼女のために、俺は40年間の孤独を耐え忍んだが、これが全くの嘘だとは思わなかった。俺が全身全霊で老人や子どもの世話をしているときも、深夜に孤独に耐えているときも、彼女は俺の一番の親友と密かに愛を育んでいた。無数の耐え難い夜、俺は彼女に何度も手を使って手伝ってほしいと頼んだが、それさえしてくれない。他の誰かのために我慢していることがわかった。40年間も俺を欺き続けた彼女の残酷さが憎くて憎くてたまらなかった。彼女が俺のことを好きでないなら、なぜ俺を捨てて好きな人と一緒になれないのか、俺にはそれ以上の理由がわからなかった。なぜ俺の親友と結託して、俺を裏切り、俺の一生を台無しにするのか。脳が太いロープで絡まったように感じられ、耐え難い痛みがあり、何が起こっているのか理解できない。俺は起き上がって、見つけられる限りの引き出しを全て探したが、何も手に入らなかった。芹澤恵は結婚前に一度交際していたが、義理の父母が反対したらしい。具体的な理由は俺も聞いたことがなかった。俺は義兄に電話をかけた。義兄は俺の機嫌が悪いのを聞きつけていた。「お兄さん、俺は大丈夫だよ。突然、芹澤恵が若い頃のその話が気になってきたんだけど、どうしてお義父さんはあんなに強く反対したんだろう?」「それはな、あいつは子供を持つ気が
俺には多くのファンがいて、さらに70歳という高齢でこんなにも高い成果を再び手にすることができたことで、多くの人々が俺に深い同情を寄せてくれた。その結果、俺のファンは急増した。コメント欄は全部、クズ男と最低女を罵る声で埋め尽くされていた。そして芹澤恵と峯崎颯太は完全に評判が崩壊し、ネットでの誹謗中傷に耐えきれず引退することになった。事態はこのまま徐々に収束すると思っていたが、まさか芹澤恵のパソコンが壊れるとは思わなかった。彼女は修理に出したが、修理業者が中にあるあのフォルダを見てしまった。修理業者は俺のファンで、これらの動画をすべて公開してしまった。ネット上で再び大騒動が巻き起こり、芹澤恵と峯崎颯太に対する激しい非難が再燃した。芹澤恵の以前の職場もこれに気づき、彼女がかつて取得した職位や栄誉はすべて取り消され無効となった。間もなく、息子一家は芹澤恵を連れて再び俺の家の門を叩いた。彼らはたくさんの贈り物を持ってきて、恵は俺に金のブレスレット、金の指輪、金のネックレスまで買ってきてくれた。「あなた、ごめんなさい、私が悪かった、許して。今になってあなたがどれほど素晴らしく、私にとってどれだけ大切な存在か分かった」青白く痩せた彼女の本当の姿を見て、胃が痛くなった。「大樹、私はあなたなしでは生きていけないの。私たちはずっと老夫婦だったんだから、こんな風にバラバラになるわけにはいかないわ。私はあなたがいない数日間、お腹いっぱい食べていないのよ」彼女は目尻に涙をためていた。「何も食べないなら、死ぬしかないよ?」「大樹、あなたはいつも私に優しいのに、なぜそんなに冷たいの?」「よくもそんなことが言えるな、俺は一生お前に尽くしてきたのに、お前は俺をただの遊びの一部にしてきた。俺に生殖能力があるというだけで一生ずっと騙して、裏切って、四十年だ。人は一生に一度しか生きられないんだ、お前みたいな悪い女、よく顔を出せるもんだな」「お前は壁に頭をぶつけるべきだろう」「お父さん、お母さんは人じゃない、あれは人間がすることじゃないよ。今、彼女は何もかも失ってしまったんだ。どうか、彼女を許してあげて」「黙れ、それにお前もだ。俺が苦労してお前を育てたのに、お前は泥棒を父親だと思っているのか?お前が人間だと思ってるのか?俺に対して命
嫁は息子を平手打ちして言った。「早くお父さんに謝りなさい。お父さんはあなたを生んで育て、一生あなたを愛してくれたお父さんなのよ。あなた、あの日言ったろくでもない言葉を見てごらん。今回は本当にお父さんの心を傷つけてしまったのよ」「お父さん、ごめんなさい。本当に間違ってた。以前、あんなふうにお父さんに対してしたことを、俺も本当に後悔しているんだ」「後悔?本当に俺をお父さんだと思ってるのか?お前は家に無料の男性家政婦がいなくなったからそう思ってるだけだろう。お前は全然後悔してない、後悔しているのは峯崎颯太がそんなに言うことを聞かない男性家政婦だってことだ」「子供の頃の言葉を忘れたのか?子供の頃、お前は一生パパと一緒にいて、俺を一生愛して、俺を苦しめないと言った。お前はあの無情な母親と同じだ、自己中心的で、恥知らずで偽善的だ。俺はお前たちを永遠に許さない。子供の面倒を見て送迎する人がいないなら、お前たちはお金を払って雇えばいい。俺をこの無料の立場で頼ろうなんて思うな」「今は自分のために生きたいし、自分の仕事も持っている。もう皿洗いや鍋をこするだけの大樹じゃないんだ。わかったか?また大通りで俺を呼び止めたら、嫌がらせで警察に通報するぞ」その後、俺は立ち上がってその場を離れた。その後、俺のキャリアは順調に進んでおり、芹澤恵という文学教授や、峯崎颯太といういわゆる文学評論家とはもはや次元が違う。年間印税収入が彼らの給料の数年分に相当するような著名人だけでなく、俺のファンは大勢いる。そして、芹澤恵と峯崎颯太の間には溝があるようだ。その日、俺は向こうの不動産を処分する準備をするために戻ったのだが、その途中で、大勢の通行人に囲まれて言い争いをしている人を見かけた。携帯電話で録画している者もいた。「お前、もう髪が白くなるほど年を取ってるのに、まだ浮気してるのか?」「この何年もの間、私に隠れて多くの女性と遊んでいたの?」そう言うと、頭から何回も平手打ちをした。男は息も絶え絶えに罵りながら女を突き飛ばした。「恵、いい加減にしろ、俺はお前の夫じゃないんだぞ?俺が何人と関わっているかは、お前に関係ない」聞き覚えのある名前を聞いて近づくと、案の定、芹澤恵と峯崎颯太だった。「本当にお前のことを見誤った、年寄りのくせに尊敬もないクソ野
その後、俺は自分の人生を生き始めた。俺のSNSアカウントもどんどん人気が出てきている。時々、時間があるときに生放送をすることがあるが、若い頃は俺のハンサムさや気質を褒めてくれる人もたくさんいる。注目もさらに高まった。俺は昔から古代のものが好きで、学生時代は特に歴史の勉強が得意だった。しかし、俺はあまりにも貧しかったので、父は、本当に農業をする能力があれば金持ちになれると言った。家族に牛の草刈りをしてくれる人がいなかったので、勉強させてくれなかったのだ。時々、もし勉強できたら、恵とは何の関係もなくなるだろうし、もしかしたら俺を心から愛してくれる妻がいるかもしれない、と思うことがある。しかし、過去は過ぎ去ってしまい、時間はいくら経っても取り戻すことはできない。俺の田園生活をシェアするだけでなく、詩も書いているが、まさかこんなに大きな反響があるとは思わなかった。たったの二ヶ月足らずで、フォロワーが百万に達した。しかも、俺はなんとプロデューサーからの電話があった。彼は俺の文章が良いと言って、歌詞として買いたいと言い、俺はとても嬉しくて即座に承諾した。この曲がリリースされると、すぐにインターネット上で人気が高まり、俺の詩は多くの関係者の注目を集め、本を出版するよう俺に連絡をくれたり、作家協会に参加するように誘ってくれる人もいた。俺は今、正真正銘の詩人になった。それは俺の夢でもあった。道路が険しいものだったが、幸いにも俺はゴールに到着した。恵については、ネット上でしか見たことがない。彼女はついに欲しかったものを手に入れ、峯崎颯太と一緒にいた。しかし、彼女はまだ面目を保つ術を知っており、峯崎颯太と結婚するとは言わなかった。実は峯崎颯太はもともと彼女の夫であり、彼らは直接金婚式を挙げたのだ。その動画はネットに投稿され、観客は驚き、2人の見事な愛に感動して涙を流した。彼らに再会したのは、その2ヵ月後、俺が国際文学賞を受賞するためにスウェーデンを訪れた直後のことだった。この文学賞はニッチなものだが、非常に名誉あるもので、日本人が受賞するのは俺が初めてだった。空港では、様々なメディアがマイクを持って俺にインタビューしていた。さらに多くの読者やフォロワーが俺にサインを求めていた。皆とても熱心だったの
翌日、目が覚めてホテルの部屋から出てくると、ドアの前の床に恵が座っていた。彼女は困惑の表情を浮かべながら、すぐに立ち上がった。「離婚の話をしに来たんじゃないなら、出て行け!」「大樹、私にもう一度チャンスをくれない?」「恵、もうやめてくれないか?何を装っているんだ?俺と離婚したら、お前はその野生の男と一緒になれるんだろう?嬉しくて仕方ないんじゃないのか?」「本当に子供たちに話したり、噂を広めたりしない?」目の前にいる、年齢の割には老けすぎてはいるが、依然として気品があるこの女性を見て、突然悲しくなった。どうしてこんな人物を好きになってしまったんだろう。「くだらないことを言うのはやめて、すぐに離婚届にサインしろ。さもなければ、俺が学校に行って、お前のために大きなポスターを貼り、お前の評判を台無しにするぞ」彼女はついに俺と離婚することに同意した。俺が彼女の名誉を守ることを条件に、彼女は全財産を俺に譲る。彼女は身一つで俺の家から出て行くのに1カ月を与えた。1ヵ月後、彼女と俺は役所で再会した。俺たちは離婚届を取り下げて、永久に別々の道を歩むことにした。しかし、峯崎颯太の車がそう遠くないところにいるのが見えた。不動産は売るのも面倒だし、騙されるのも怖いので、5、6軒は全部賃貸に出しているが、毎年家賃をもらうだけでも上々だ。今回は飛行機に乗って帰るが、手続きが少し面倒だった。でも、お金があるのはいいことだ。2時間で連れて行ってくれた。久しぶりに自分のアカウントで、猫を育てたり、野菜を育てたりしている動画をまた投稿し始めた。ただの思いつきの投稿だったが、急に燃え上がったことに気づかなかったんだ。ある動画が100万いいねを獲得し、数万人のフォロワーを獲得した。その日、お祝いのために、俺は自分で餃子を包んで食べた。思いがけず、俺が食事を楽しんでいると、招かれざる客、息子がやって来た。息子は怒って入ってきて、「お父さん、あなたとお母さんは離婚したの?」と尋ねた。「誰が離婚しろと言ったの?こんなに年を取っても恥ずかしくないの?どうして俺の顔に泥を塗るの?俺が最初に離婚に同意しないと言わなかった?」「俺も言ったじゃないか、お前は何者でもないって。離婚にお前の同意なんて必要ない」「お父さん、あな
植え付け後、俺は新しい人生を祝うためにカップケーキを買った。これからはもう彼らのために生きたくないし、誰のためにも生きたくない。俺は自分自身のために生きたい。ケーキを食べた後、ソファに横になり、くつろぎながらテレビを見た。テレビで見る海はとても美しく、壮大で、俺は人生で一度も海を旅したことがないことにふと気づいた。俺は即座にガイドをチェックし、結局静岡を選んだ。海の向こう側に何があるのか見てみたい。すぐに駅に行き、切符を買い、バッグを持って出かけた。ビーチに立って風を迎え、両手を広げ、これまでに感じたことのないリラックス感と自由を感じた。自分が生きていることを実感した瞬間だった。地元の観光スポットをたくさん訪れ、軽食をたくさん食べた。どの場所も俺を魅了して離れられなかった。また、ソーシャルメディアソフトにアカウントを登録し、毎日のルーティンを投稿するようにした。多くの人がいいねを押してくれたり、コメントを残してくれた。帰る日、俺は海が好きで好きでたまらなかったので、最後にもう一度海を見た。振り向くと、見覚えのある人影があるとは思わなかった。俺は彼女に電話をくれるように頼んだだけで、来てくれとは頼んでいない。そんな最低な連中が、この美しい海を汚している。俺は足音を止めずにちらりと彼女を見ると、戻る準備をして彼女のところへ渡った。しかし、数歩踏み出す前に、俺の手首はすでに恵に掴まれていた。「なぜここに来たことを私たちに教えてくれなかったの?大樹、あなたは一体何をしているの?何年もうまくいっていたのに、なぜ突然、息子が颯太の木の剪定を手伝っただけで離婚しなければならないの?」もう忘れたと思っていたのに、こうしてまた彼女の言葉を聞いていると、苛立ちが蘇ってくる。「颯太、それはとても愛情深い名前だね?恵……いつまで隠し通すつもりだ?」「丸40年間、お前は俺に嘘をつき続けてきた。俺は一体何を間違えたんだ?何を間違えたんだよ?どうして峯崎颯太と一緒にそんな風に俺を欺くんだ?もしあの日、お前のパソコンを拭かなかったら、恐らく俺、お前たちに騙されて死ぬまで気づかなかっただろう」恵の顔色が一瞬で変わった。「大樹、あなた……」「俺はもう全部知っている、全部知っているんだ。毎日学校で忙しいと
俺は普段彼に対して優しく話しかけているが、彼を叱ったことはない。彼は驚いて目を見開いた。そして、他の誰もが俺の反応に唖然とした様子でその場に固まってしまった。息子は俺にそんなことを言われて、面子を保てず、怒ってドアをバタンと閉めて出て行った。嫁は俺の異常な姿を見ても何も言わず、孫を抱き上げて逃げた。恵は不愉快そうな顔で私を叱責した。「子供たちはみんなあなたに怒ってる。あなたは今幸せ?」俺が彼女を無視すると、彼女の顔はすぐに冷たくなった。「大樹、もうやめた方がいいよ。次やったら、後戻りできなくなるよ」口調は非常にイライラしており、まるで限界まで耐えているかのようだった。「あなた人の言葉がわからないの?離婚の話をするって言ってるだろ、離婚の話だけしろ。くそったれ、無駄なこと言うな」彼女は気高く清らかな教授で、教養があり、どんなに怒っても粗野な言葉を口にすることはなかった。でも今なら、世界で一番下品な言葉で彼女を叱りたい。急いで駆け寄って彼女を八つ裂きにしたいと思った。俺が彼女にそのような醜い言葉を言ったのはこれが初めてだ。彼女の目に衝撃の閃光が走り、胸が激しく上下したが、その表情は穏やかだった。「突然どうしたかわからないけど、今回は追及しないよ。離婚の話なら、聞かなかったことにする」話し終わると、彼女は書斎に入って行った。彼女の堂々とした態度を見て、胃が痛くなり、ため息をつかざるを得なかった。俺は罪悪感など微塵も感じることなく、ずっと闇に葬られてきた。彼女は俺を理不尽に騒ぎ立てる人だと決めつけているが、俺も彼女と話をする気はない。私は必要な荷物を手に取り、彼女に挨拶もせずにホテルで一泊した。翌日、俺は北部へ向かう電車に乗った。俺の故郷は北の都市だ。両親が亡くなってから、もう何年もここには来ていない。庭は草でいっぱいだが、幸いなことに家は倒壊していなかった。俺はそれを改修するために建設チームを雇った。2日もかからずに完成し、家全体が真新しく見えた。これからここが俺の家になるので、花の種と野菜の種を買って、花と野菜を育てる予定だ。種を蒔いた日、息子から電話がかかってきた。長い間沈黙した後、何も言わずに電話を切ろうとした時、相手はゆっくりとこう言った。「お父
息子がなぜ俺がメッセージに返信しないのか心配していた。孫は飛び跳ねながら台所に走ってミートボールを食べる準備をしていたが、がっかりして出てきた。「おじいちゃん、ミートボールはどこ?早く食べたい!」「作ってない」その言葉が口をついた瞬間、孫は泣き出した。嫁はたちまち心を痛め、孫を抱きしめてなだめた。息子は信じられないという顔で俺の前に立っていた。「お父さん、今日はどうしたの?電話しても切るし、メッセージの返事もしないし、真尋のミートボールも作らないし、一日中家にいて何してるの?」彼は毛嫌いし、まるで俺が父親ではなく、無料で雇われている長年の労働者であるかのように非難する。俺は冷静に彼を見つめ、答える代わりに「お前は高所恐怖症ではないよな?」と尋ねた。彼は一瞬唖然とし、その後罪悪感を持って背を向けた。「それで、お前が高所恐怖症だと嘘をついたのは、俺が木に登ったり、枝を剪定したりするのを手伝ってほしくないだけだよな」「それなのに、他人の家の木に登って手伝うのか?」「誰のこと?」息子が慌てて俺の言葉を遮った。「あれは俺の伯父さんだよ!もう70過ぎたお年寄りなんだ。あの歳で落ちたりしたら大変だろう?ちょっと手伝っただけで悪いことなんかないだろ?彼って、お父さんの一番の親友じゃなかったっけ?」俺は何も言わず、ただ息子をじっと見つめた。この人生でずっと世話をし、大切にしてきた息子を。恵はあまり子どもが好きではなく、子どもが生後1か月になるとすぐに授乳をやめてしまった。いろいろな種類のミルクを買ったけど息子はどれも飲まず、夜中にお腹を空かせて大声で泣いていた。東部に自家製のミルクを扱うお店があって、多くの子どもたちに人気があると聞いた。大雨の中、俺は十数キロも歩いて息子のためにミルクを買いに行った。俺は息子にミルクを作り、彼は俺の腕の中で嬉しそうにちゅうちゅうと吸い続けていた。お腹がいっぱいになり、やっと泣き止んだ息子は、小さな口でにこにこ笑い続けていた。俺は思わずそのぷにぷにの小さな顔をつんつんとつねってしまった。心の中で思った。俺の息子はどうしてこんなに可愛いんだろう。彼はいつも俺にべったりで、まだ言葉を覚えたばかりの頃、最初に口にした言葉が「パパ」だった。彼は小学生なのに、まだ俺と寝た
俺は友達のサークルをクリックすると、芹澤恵がメッセージを投稿した。写真に写る彼女は、老年期を迎えてはいるが、その気質はまだ分別があり、エレガントで、長い髪は丁寧に梳かれている。まだ若い頃の自分がぼんやりと見える。彼女は文学部の上級教授で、峯崎颯太は文芸評論家である。二人は時々こうして座り、文学について語り合った。いつもクールな佇まいの芹澤恵が、このときばかりは春めいた笑みを浮かべていた。遠くでは、家で仕事をすることのない息子が、峯崎颯太の家の庭にある大きな木の上に立ち、ハサミで枝葉を刈り取っている。汗を拭くのも惜しいほど、一生懸命働いている。しかし、俺が彼にカットを手伝ってほしいと頼んだとき、彼は高所恐怖症だと言った。それをはっきりと覚えている。心臓が鋭い痛みを感じ、俺は懸命に身をかがめた。思わず涙がこぼれた。長年、自分がいかに馬鹿げていたか、突然思い知らされた。俺は男だが、亭主関白ではなく、女性はそれよりも劣っているとは思わないし、これまでの年月、ずっと自分が恵には釣り合わないと思っていた。俺は、彼女と子供たちの面倒を見るために、40年間勤めた工場の仕事を進んで辞めた。朝5時に起きて、大家族の朝食を作るのを手伝いながら、一日を駆け抜けた。早食後、急いで食器を洗い、台所を整理しなければならない。息子と嫁は仕事に行くので、俺は急いで孫を学校に送らなければならない。回り道をしてスーパーで買い物をし、家に帰って部屋を片付けて、洗濯をする予定です。その後は、野菜を選んで洗ったり、お昼の準備をしたりと急いでやらなければならない。昼食ができたので、俺は孫を迎えに行かなければならない。孫は好き嫌いがあり、ミートボール、ナスの揚げ物、エビフライなどのおいしい食べ物をいつも食べるのが好きだ。おいしい料理を作るにはもっと時間がかかるが、忙しすぎて、恵に子供の迎えを手伝ってもらうと、彼女は俺が書斎で読書の邪魔しているのではないかと思っていた。ここ何年も独楽のように忙しすぎて、疲れ果てて倒れそうになるが、不満はない。そのおかげで彼女は何の心配もなく、安心して教育や文学創作に取り組むことができるのだ。俺が彼女の後ろにいるかどうかは関係ない。しかし、結果的にはこうなった。俺は必要のない夫であるだけで
俺は信じられない思いで画面を見つめ、マウスを持つ手が震えた。それぞれのビデオには、X年X月X日と細かくタイトルが付けられている。白髪の彼女は、同じく白髪の彼の下にいる。愛おしそうに彼の目を見つめ、腰を優しく抱きしめている。一番上までスクロールすると、画像は不鮮明で年代を感じさせ、彼らの顔はどことなく若い。ベッドの隣には、芹澤恵と俺の結婚式の写真があった。しかし、ベッドの上で彼女にシャツを剥ぎ取られている男は俺ではなかった。彼女は潤んだ瞳で彼に寄り添い、二人はまるでお互いを自分の体に溶け込ませるかのように強く抱き合っていた。力が抜けてその場に崩れ落ち、胸を締め付けるような強烈な動悸が襲い、呼吸も抑えきれず早くなる。呼吸は荒いが、いくら口を開けても胸に酸素が入っていかない。涙が一滴ずつ手の甲に落ちた。彼女が最初に自分は性行為ができないと言ったとき、俺は躊躇したが、彼女を捨てることができなかった。彼女のために、俺は40年間の孤独を耐え忍んだが、これが全くの嘘だとは思わなかった。俺が全身全霊で老人や子どもの世話をしているときも、深夜に孤独に耐えているときも、彼女は俺の一番の親友と密かに愛を育んでいた。無数の耐え難い夜、俺は彼女に何度も手を使って手伝ってほしいと頼んだが、それさえしてくれない。他の誰かのために我慢していることがわかった。40年間も俺を欺き続けた彼女の残酷さが憎くて憎くてたまらなかった。彼女が俺のことを好きでないなら、なぜ俺を捨てて好きな人と一緒になれないのか、俺にはそれ以上の理由がわからなかった。なぜ俺の親友と結託して、俺を裏切り、俺の一生を台無しにするのか。脳が太いロープで絡まったように感じられ、耐え難い痛みがあり、何が起こっているのか理解できない。俺は起き上がって、見つけられる限りの引き出しを全て探したが、何も手に入らなかった。芹澤恵は結婚前に一度交際していたが、義理の父母が反対したらしい。具体的な理由は俺も聞いたことがなかった。俺は義兄に電話をかけた。義兄は俺の機嫌が悪いのを聞きつけていた。「お兄さん、俺は大丈夫だよ。突然、芹澤恵が若い頃のその話が気になってきたんだけど、どうしてお義父さんはあんなに強く反対したんだろう?」「それはな、あいつは子供を持つ気が