秘書

娘が虐待され、生き埋めにされて、頭蓋骨が砕かれて、全身血まみれだった。 犯人の親たちは謝ることを拒んだ。「まだ子どもだ。何も分かっていない。 どうして他の女の子には手を出さなかったんだ？片方だけじゃ成り立たない。あなたの娘に原因があるんだ」 犯人は私に向かって変な顔をした。「ババア、俺はまだ12歳だ。法律は俺を裁けないぜ」 私は無表情のまま精神診断書を取り出した。 「法律はあなたを裁くことができないのか？奇遇だな……私もだ」

夫は私と彼の「同僚」との間で、二股をかけることを正当化する理由を見つけ出していた。 結婚前、私は秘密保持契約書に署名させられ、人気俳優の影の妻として生きることを強いられた。もし私から離婚を切り出せば、たったの100円ほどの慰謝料しか受け取れない契約だった。 結婚して3年。私はただ黙って見ているしかなかった――夫があの「同僚」と堂々とスキャンダルを演出し、一緒に旅行へ行き、デートを重ね、抱き合ってホテルへ消えていくのを。 夫が口癖のように褒める「良き妻」として、私は病院で寝たきりの義両親の看病をしながら、彼の身の回りの世話もこなさなければならなかった。 いつになったら彼の「お仕事」は終わるのか――その答えは、深夜に鳴った一本の電話で明らかになった。彼の「同僚」からの電話だった。「ファンが私たちの結婚を望んでるのよ。いつ私を娶ってくれるの？」と責めるような声で。 夫は優しく甘い声で宥めた。「ねぇ、大丈夫だよ。すぐに『世紀の結婚式』を挙げよう。それでいい？」

義母は私が肝臓癌だと勘違いして泣きながら言った。 「雄翔よ、もし癌になったのは私だったら、治療しないわ」 「肝臓を、同じ病気になったあなたの上司に譲って、それと引き換えにあなたの昇進と給料アップにしてもらいたいわ」 義妹も言った。「私も治療しないわ。兄さんに負担をかけたくないから」 夫は涙を拭くふりをして言った。「みんなそんなこと言わないで、宜子は決して僕に負担をかけて苦しめるつもりはないだろう」 私は義母と義妹が同時に肝臓癌だと診断された書類を手に取り、しばらく考え込んだ。 「そうだよね。あなたの将来が一番大事だから」 「それじゃあ、この病気はもう決まりね。誰がかかっても治療しないってことで！」