ワンナイト

夫と結婚して十年、私たちの関係はすっかり形だけのものになっていた。 彼は家族の前では私を愛しているふりをし、良き夫のイメージを守ろうとする。 しかし、誰もいない時は、幼なじみと私の目の前で親しく振る舞い、スリルを楽しんでいた。 ある日、私が産婦人科で診察していた時のこと、夫がその幼なじみを連れて妊婦検診にやってきた。 「妊娠八か月ですね。お父さんはどちらにいらっしゃいますか？」 「晴斗、先生が呼んでるよ」 その幼なじみは、私の夫である藤崎晴斗の腕に絡みつき、二人はとても親密そうだった。 私と晴斗の視線が交差した。彼は苦笑いを浮かべていた。 だが、今回はもう彼の芝居に付き合うつもりはなかった。

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。

会社の公休のとき、櫻井文哉の女性秘書はSNSに投稿をした。 「昼間、会社で君が上で私が下であっても、夜になったら結局私の方が上になるじゃない！」 写真の中で、彼女はバラの花が敷き詰められたベッドの上に寝転んでいた。 いつも真面目だった櫻井は正座して彼女の足をマッサージしていたし、ポケットには真新しい金のネックレスも入っていた。 ちょうど今日の午前中、私は金を買って櫻井文哉に恋愛関係を公表して欲しいと頼んだ。 彼は快く金を引き受けたが、写真を撮る時に私のスマホを落として壊してしまった。 櫻井文哉の目の底には軽蔑が満ちていた。 「鏡がなくても、おしっこで自分の姿を映して見ないのか！ やっぱり母親が生んで育ててくれなかった卑しい女だ。俺を滅ぼすために何でもできるんだな」 その瞬間、私はこの五年間、彼の求める「会社内での恋愛禁止」というルールを守っていた自分が滑稽に思えた。 すると翌日、父にメッセージを送った。 「参った。家に帰って家業を継ぐことにした」

休暇が予定より早く終わり、私は自分のアパートに戻った。 ところが、部屋の中には見知らぬ女性がいて、私を泥棒だと言い放った。 「旦那が買ってくれた新居に引っ越して2日目で泥棒に入られるなんて、最悪だわ！君に礼儀を教えてやる」 彼女に殴られ、血を吐きながら全身傷だらけになるまで暴行された。命が危うくなるまで暴力は続き、彼女は責任を逃れるため、果てには私を壁に埋めようとした。 悲鳴を聞いた隣人が通報し、私は救助されて病院で目を覚ました。 しかし、駆けつけた母が最初に言った言葉はこうだった。 「あんたの家はいとこに譲ったのよ。彼女はいとこの奥さんよ。謝罪文にサインしないなら、家族の縁を切るからね」

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。

マザコンの彼氏に仕返しをするため、私は交通事故で死んだふりをした。 彼は葬式で涙を数滴流しただけで、その夜には初恋の元カノを家に連れ込んだ。 そこで私は、小説でよくある「死でクズ男を傷つける」というのは全部嘘だと分かった。 どうせ彼らは気にしないのだから。

白洲直人（しらす なおと）を十年間追い続けて、もう本当に飽き飽きしてしまった。 彼を諦めて、私を想ってくれる藤木一樹（ふじき かずき）と付き合うことにした。 一樹は街中で一晩中花火を打ち上げて、島を一つ買い取り、私にプロポーズしてくれた。 だけど、結婚式の前夜に彼は突然姿を消した。 彼を見つけた時、ほかの人にこんなふうに嘲笑っているのを聞いてしまった。「白洲直人を苛つかせたくて、わざと樋口清香（ひぐち さやか）を口説いたんだよ」 「手に入れたら、かえってつまらなくなった」 「でも引き下がるのも癪だから、結婚式から逃げて恥かかせるのって面白くない？」 だから私が先に逃げた。彼を街中の笑い者にしてやった。 その後、プライドの塊だった藤木家の御曹司が、西京中を探し回っても、行方不明の花嫁はついに見つからなかったらしい。

夫が突然、SNSにこんな投稿をした。 「この身体はすでに国のために捧げた。もう君に尽くすことは叶わない」 何のことか聞こうとしたところ、彼から研究施設がある町行きの航空券が送られてきた。 そして、「任務は機密事項で、この間は連絡を取ることができない」と告げられた。 それから10ヶ月後、本来なら研究所にいるはずの夫が突然帰ってきた。そのタイミングで、私が妊娠検査を受けているところに鉢合わせたのだ。 8ヶ月に膨らんだお腹を見て、彼の顔は真っ青になった。「俺が10ヶ月も家を空けてたのに、なんでお前が妊娠してるんだ！」 私は肩をすくめて答えた。「3年間行くんじゃなかったの？10ヶ月で帰ってくるなんて、早すぎるんじゃない？」

私は息子の3歳の誕生日に、家族3人で遊園地に行くことを約束した。 けどあの子は三歳の誕生日の日を待たずにいなくなった。 本来彼との骨髄移植に成功したはずの夫中山正樹が、手術の前に携帯電話を切って行方不明になったことにより、息子は最後の生きのびるチャンスを逃してしまった。 中山正樹が家に帰ってきて私に尋ねた。「あの子はどこ？彼は誕生日に遊園地に行くって言ってたよね？」 彼が息子の骨壺の箱を見たとき、彼は気が狂った。