post colonial

Le jour où j’ai appris que Robert avait laissé tomber tout ce qu’il faisait pour apporter des médicaments à sa petite assistante enrhumée, alors même que j’étais coincée dans un ascenseur, en proie à une violente crise de claustrophobie, j’ai pris ma décision : demander le divorce. Robert a signé les papiers sans la moindre hésitation, puis a plaisanté devant ses amis : « Elle fait juste un petit caprice. Ses parents sont morts, elle n’a personne d’autre que moi. Elle ne pourra jamais divorcer. » « Et puis, il y a bien un délai de réflexion de trente jours, non ? Si elle change d’avis, je serai magnanime et je la laisserai revenir. » Le lendemain, il a posté une photo de couple avec sa petite assistante sur les réseaux sociaux, avec une légende pleine de suffisance : « Capturer chacun de tes moments précieux. » De mon côté, je comptais les jours en silence. Calmement, j’ai rangé mes affaires et composé un numéro. « Tonton, peux-tu m’acheter un billet pour ville N ? »

Le troisième jour de mon confinement postnatal, mon mari prétendait qu’il devait partir en voyage d’affaires en urgence, me laissant seule pour m’occuper du bébé. Trois jours plus tard, lorsque j’ai été hospitalisée, j’ai vu une photo de famille sur les réseaux sociaux, publiée par l’amie d’enfance de mon mari, avec la légende : « Photo prise en voyage, une famille heureuse de trois. » Sur la photo, mon mari s’est affiché tout sourire. Fort surprise, j’ai commenté par un point d’interrogation. Il m’a immédiatement appelée pour me réprimander : « Elle est une pauvre mère célibataire, sans homme pour s’occuper d’elle. Cette photo ne signifie rien. Ne sois pas mesquine ! » Le soir, son amie d’enfance a posté une nouvelle photo : un ensemble de trois bijoux en or d’une valeur de plusieurs millions. « Après la photo de famille, il a insisté pour m’offrir ces magnifiques bijoux. » C’était un cadeau pour faire plaisir à sa maîtresse, je le savais bien. Enfin, j’ai décidé de quitter mon mari.

Le jour de notre anniversaire de mariage, la « muse » de mon mari a posté une échographie d’un fœtus sur Facebook, accompagnée d’un texte : « Merci à cet homme extraordinaire qui m’a soutenue pendant dix ans et m’a offert un fils. » J’ai failli m’évanouir en voyant ça, mais j’ai quand même laissé un commentaire : « Tu as eu un fils avec lui tandis que tu sais qu’il est marié ? » Quelques minutes plus tard, mon mari m’a appelée, furieux : « Tu vois le mal partout ! Je ne fais que lui prêter mon sperme pour une FIV. Elle voulait juste être maman célibataire. » Puis il a ajouté : « En plus, Réa est tombée enceinte du premier coup. Toi, tu as essayé trois fois et toujours rien. Ton ventre ne sert à rien ! » Trois jours avant, il m’avait dit qu’il partait à l’étranger pour affaires. Il ne répondait ni à mes appels ni à mes messages. Je pensais qu’il était occupé. Mais non. Il était avec elle pour son rendez-vous de suivi de grossesse. Une demi-heure plus tard, Réa a partagé une photo d’un festin. « Marre de la cuisine au Pays M. Et Luc a cuisiné pour moi, tout ce que j’aime ! » Je regardais les résultats de ma prise de sang confirmant ma grossesse, mes mains tremblantes, alors que ma joie se transformait en désespoir glacé. Huit ans d’amour fou. Six ans de compromis douloureux après le mariage. Cette fois, c’est fini. Je lâche tout.

Le jour de notre dixième anniversaire de mariage, mon ancienne meilleure amie a posté une photo. Sur l’image, sa fille et mon fils, chacun dans les bras de mon mari et d’elle. Tous les quatre serrés ensemble. La légende disait : « Une belle famille avec un fils et une fille. » J’ai commenté en dessous : « Très assortis. » La publication a disparu aussitôt. Le lendemain, mon mari a déboulé à la maison, furieux : « Sophie commençait juste à se sentir mieux, pourquoi tu l’as provoquée ? » Mon fils m’a poussée, plein de reproches : « C’est de ta faute ! Tu as fait pleurer ma petite sœur Cécile ! » J’ai sorti les papiers du divorce et les leur ai balancés au visage : « Ouais, tout est de ma faute. Alors je me casse. Profitez bien de belle famille à quatre. »

Ang first love ng asawa ko ay nag-post ng isang video sa kanyang social media. Sa video, nagpapasa silang dalawa ng playing card gamit ang kanilang mga labi. Nang mahulog ang card ay nagtagpo ang kanilang mga labi sa isang halik. Hindi sila huminto—parang nawala sa sandaling iyon, mapusok silang naghalikan sa loob ng isang minuto. Ang caption niya: [Still the same clumsy piggy! PS: Ang mga skills ni Steve ay kasing galing tulad ng dati!] Tahimik kong ni-like ang post at nag-iwan ng komento: [Congrats.] Sa sumunod na segundo, tumawag ang asawa ko, galit na galit na sumigaw, "Walang ibang babaeng kasing drama mo! Nakipaglaro lang ako kay Lanie. Bakit naman ummakto ka na parang baliw?" Noon ko napagtanto na ang pitong taon ng pag-ibig ay walang kahulugan. Oras na para umalis ako.

Marion Hubert, mon mari, a soudain posté un statut sur Facebook. « J'ai déjà donné ma vie et mon énergie à la nation, je ne peux plus t'aimer. » Je me suis apprêtée à lui demander ce qui se passait quand il m'a envoyé un billet d'avion pour le Sahara. Il m'a dit que la mission était secrète et qu'il ne pourrait pas me contacter pendant ce temps. Dix mois plus tard, mon mari, qui devait être au Sahara, est revenu soudain et m'a surprise pendant mon rendez-vous prénatal. En voyant mon ventre de huit mois de grossesse, il était très en colère : « Inès Lopez ! Je suis parti dix mois, comment peux-tu déjà être enceinte ? » J'ai haussé les épaules : « N'était-ce pas censé être trois ans ? Pourquoi es-tu revenu après seulement dix mois ? »

Nagscroll ako sa reddit ng napadaan ako sa post na naghahanap ng payo. Sabi ng poster na meron siyang HIV pero tinatago ito mula sa kanyang fiancee. Ang post ay merong libong mga like. Naintriga, pinindot ko ito para magbasa pa. Ng dumadaan ako sa mga detalye, napagtanto ko—bakit ang paglalarawan ng fiancee ay pareho ko?