Romans & histoires Guérison

Le lendemain matin 06 h 30 — Combien de temps pensez-vous que cela puisse durer encore ? demanda Richard face au médecin. — Eh bien, le petit souffre d’un réel manque du au fait qu’il sache qu’il n’ait pas de maman. Les études nous montrent qu’avec le temps il va plus s’y habituer, mais il va falloir être là pour lui. C’est encore un enfant pour l’instant et il a besoin plus que tout de son papa, répondit le médecin.

La voix anxieuse de Gaëtan a résonné dramatiquement à ce moment-là depuis la porte : « Xavier, vraiment aucun autre moyen ? Elle est pilote... » « Tout dépendra de sa rééducation », a répondu le médecin nommé Xavier, son ton teinté d'une résignation, « Mais je déconseille fortement la compétition. Une seconde blessure sous telle intensité aurait des conséquences irréversibles. » Un bref silence avant la réponse rauque de Gaëtan : « D'accord. Merci. » Chaque syllabe échangée entre eux martelait les derniers espoirs de Tiphaine.

À l'hôpital L'hôpital sent l'antiseptique et le café froid. Les couloirs sont longs, éclairés par des néons blafards. Tante Célie m'accompagne jusqu'à l'accueil et une jeune femme en blouse blanche nous oriente vers le service de rééducation. Je signe des papiers, je réponds à des questions, j'attends. Puis une porte s'ouvre. — Madame Leclerc ?

En prévision de votre visite. Pour la première fois, son masque vacille. — Il n'existe aucun guérisseur non assermenté capable de... — Il en existe un, dis-je en le coupant. Un guérisseur qui a appris les rituels de sang dans les grottes du nord, qui a stabilisé le Feu Noir pendant des semaines sans potions royales ni palais de pierre. Qui connaît le mal de ma fille mieux que quiconque, puisqu'elle l'a porté, nourri, veillé chaque nuit depuis sa naissance.

Sarah, vêtue d'une robe immaculée de guérisseuse, s'est déplacée avec grâce au milieu de la foule, une pierre de soin argentée scintillant autour de son cou. Sa voix était douce et humble : « Je veux seulement servir toutes les meutes et guérir notre espèce. » Elle incarnait l'image parfaite d'une guérisseuse dévouée. Puis est venue l'heure des témoignages : Les loups-garous qu'elle aurait soi-disant sauvés d'un empoisonnement à l'argent ont pris la parole les uns après les autres.

Aucun ne contenait les trois mots qu’elle attendait en secret. Dans la salle de bains, elle évitait le grand miroir. Elle avait appris à s’habiller de profil, cachant ce que la nuit de l'accident avait gravé dans sa chair. Des cicatrices que personne à part les médecins, pas même son mari, n’avait jamais osé contempler en pleine lumière. Elle enfila un chemisier en soie à col montant, ajusta un foulard délicat sur son épaule droite pour draper l'imperfection. Le geste était devenu une seconde nature.

Valeria La plaie a mis des semaines à se refermer. Des semaines à la voir changer de couleur, du rouge vif de la chair à vif au rose pâle de la peau neuve, en passant par toutes les nuances de la guérison. Des semaines à supporter les élancements, les tiraillements, les démangeaisons, ces signes agaçants que le corps se répare, qu'il lutte, qu'il refuse de se laisser aller. Marta, avec la patience d'une sainte, a changé mes pansements chaque jour, a nettoyé la plaie avec des gestes doux et précis, a secoué la tête en silence devant la lenteur du processus.

Je restai penchée sur la table, le souffle court, le cul à l’air, le sexe qui battait encore. Julien se rhabilla calmement, puis me redressa et rajusta ma robe. Il essuya tendrement le coin de ma bouche avec son pouce, là où un filet de salive avait coulé. — On est des fous, murmura-t-il. — Oui, répondis-je. Et je ne veux pas guérir. Il m’embrassa une dernière fois, plus doucement. — Cinq jours avant le retour de ton père, rappela-t-il. Cinq jours, Maria.