grávida

Mis padres, reconocidos filántropos y las personas más ricas del país, siempre fueron generosos con todo el mundo, pero conmigo las reglas eran diferentes. Como su hija, cualquier gasto que superara un dólar requería su autorización. El día en que me diagnosticaron cáncer terminal, reuní el valor para pedirles quince dólares. Su respuesta no fue ayudarme, sino un sermón interminable de tres horas. —Eres joven, ¿qué clase de enfermedad podrías tener? Ni siquiera te tomaste la molestia de inventar una excusa mejor para pedir dinero —me dijo mi padre, con el desprecio grabado en cada palabra. —¿Tienes idea de cuánto tiempo podrían sobrevivir los niños de las zonas más pobres con quince dólares? Tu hermana menor tiene más sentido común que tú —agregó mi madre con frialdad. Con el cuerpo agotado y el alma hecha pedazos, salí de aquella casa. Caminé varios kilómetros de regreso al almacén abandonado, sintiendo el peso de cada paso. Al pasar frente a un centro comercial, una pantalla gigante mostraba la última noticia: mis padres alquilaba un parque de diversiones entero por una suma exorbitante, solo para complacer a mi hermana adoptiva. Las lágrimas que había contenido durante tanto tiempo rompieron la barrera del orgullo y comenzaron a brotar sin control. 15 dólares, ni siquiera alcanzaba para una sesión de quimioterapia. Solo quería comprar un vestido nuevo para despedirme de esta vida con dignidad.

Meu marido postou repentinamente no Instagram: [Eu dedico meu coração e minha alma ao país, por isso preciso deixar meus sentimentos de lado por ora.] Eu estava prestes a perguntar o que estava acontecendo, quando ele me enviou uma foto de uma passagem aérea para o noroeste. Ele me informou que a missão era confidencial e que não manteríamos contato durante aquele período. Dez meses depois, quando ele ainda deveria estar no noroeste, meu marido voltou de surpresa e me encontrou em um exame pré-natal. Ao ver meu ventre de oito meses, ele ficou visivelmente perturbado e questionou: — Como você pode estar grávida se eu estive fora por dez meses? Eu dei de ombros e respondi: — Não era para ser uma missão de três anos? Por que você voltou em apenas dez meses?

Meu namorado é legista. Quando estava ameaçada por bandido, havia apenas dez minutos para a bomba em meu corpo explodir. O bandido me mandou ligar para ele, mas só ouvi palavras insultantes sem parar: - Sara Fanta, pode parar? Como ousa brincar com sua vida por causa de ciúmes? Você sabe que o gato de Mia está preso em uma árvore há três dias? Mia ama esse gato como sua vida! - Se você me impedir de salvar vida, você é uma assassina! Ao celular, veio a voz delicada da garota: - Obrigada, querido. Querido, você é ótimo. E essa garota era a amiga de infância de meu namorado. Quando a bomba estava prestes a explodir, enviei uma mensagem de texto para meu namorado: "Adeus para sempre, é melhor não nos vermos na próxima vida."

Minha meia-irmã armou contra mim, acusando-me de causar sua reação alérgica. Como punição, meus três irmãos me trancaram em um porão apertado e sem ventilação, prendendo a porta com correntes. Eu bati na porta até minhas forças se esgotarem, implorei para que me tirassem de lá, mas ninguém me ouviu. Antes de sair de casa, meu irmão mais velho, Gonçalo, um respeitado empresário, olhou para mim com frieza e disse, com a voz cheia de desprezo: — Já não bastava você infernizar a vida da Sara o tempo todo? Você sabia que ela é alérgica a frutos do mar e, mesmo assim, fez com que ela comesse? Isso foi de propósito, não foi? Fique aí e pense bem nas suas atitudes! Meu segundo irmão, Ravi, que acabara de se tornar um cantor famoso, e o terceiro, Saulo, um pintor talentoso, também não esconderam seu desprezo. Ravi riu com ironia e declarou: — Alguém tão cruel como você ainda tenta se passar por vítima? Fique aí e receba o que merece! Saulo, sem mostrar qualquer compaixão, completou: — Isso mesmo. Você vai ter tempo suficiente para refletir. Depois disso, eles pegaram Sara nos braços, tremendo e visivelmente assustada, e correram para levá-la ao hospital. Enquanto isso, o ar dentro do porão foi acabando lentamente. A cada minuto, respirar se tornou mais difícil, até que, por fim, a escuridão me envolveu, e eu morri sufocada naquele lugar apertado. Três dias depois, meus irmãos voltaram do hospital com Sara. Só então eles se lembraram de mim. Mas era tarde demais. O que eles não sabiam era que eu já estava morta, incapaz de lutar contra a falta de oxigênio naquele porão sombrio.