TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS
Tu es vraiment notre fée.
Notre fée. La fée du logis. Celle qui lave, qui nettoie, qui prépare, qui sert. Celle qui pleure sous la douche et qui sourit au salon. Celle qui est transparente, invisible, pathétique. Je hoche la tête, je retire ma main, je termine le service. Puis je retourne dans la cuisine, je m'assois sur le tabouret, et j'attends. J'attends qu'ils aient fini leurs cafés, qu'ils aient fini leurs conversations, qu'ils aient fini leur soirée. J'attends qu'ils partent, qu'ils me laissent seule, enfin, dans le silence de la maison vide.