Lahat ng Kabanata ng Cinta yang Sudah Hilang: Kabanata 1 - Kabanata 10

Adikku yang bodoh masih belum tahu kalau dia dipermainkan di obrolan chat orang lain.Handphoneku tiba-tiba bunyi, Gino menelepon."Sayang, handphoneku ketinggalan di rumah ya?" Suara nafasnya berat sekali."Ada kah? Aku nggak perhatiin."Dia sepertinya menghela nafas lega:"Kamu kenapa masih belum tidur? Pergilah tidur, jangan tunggu aku."Aku berdiri di balkon menanyainya: "Kami lari di mana?""Taman di samping."Aku berkata dengan suara yang tenang:"Tadi pagi lihat berita, di sana sedang perbaikan jalan, ada pagar penghalang."Dia terhenti, lalu dengan nada suara yang santai:"Aku nggak lewat sana, jangan khawatirkan aku."Telepon sangat cepat sudah putus, aku sepertinya mendengar ketawa ringan dari sana.Hatiku terasa sakit, kedua tangan memegang pagar, lama kemudian baru bisa menenangkan diri.Leo sangat puas dengan Tasya, setiap perkataannya terdengar ingin sekali langsung menikah.Tetapi, Tasya tidak berpikir seperti itu.Kami sudah bertemu beberapa kali saat acara makan bersam

Dia datang memegangku dengan mata yang merah:"Lina, gimana sama anak?"Aku dengan wajah yang dingin: "Sudah nggak ada."Wajahnya seketika jadi pucat, matanya terbeliak lebar, terbata-bata dan tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun.Dia seperti tidak percaya, menunduk dan melihat perutku."Apakah kamu puas sekarang?"Aku memberikan formulir operasi itu kepadanya, tanpa melihatnya, aku langsung membuka pintu taksi dan menutup kembali.Ketika mobil melaju dengan cepat, aku melihat ibu mertua dengan rambut berantakan berlari ke sini.Dia seperti orang gila, mengangkat termos yang di tangannya memukul kepala Gino.Sayang sekali dengan sup ayam itu.Aku menelepon ke adik, mendengar suaranya yang terisak, hatiku juga sedih."Datang ke rumah sebentar, tapi nanti kurangi kekuatan di tanganmu."Adikku menjawab dengan suara berat, tiba-tiba bertanya padaku: "Kak, apakah kamu baik-baik saja?""Aku nggak papa, hanya saja anak sudah nggak ada.""Brengsek......" Adikku menggertakan giginya."Mati s

"Bisa nggak jangan pergi? Aku... Aku tahu kalau kamu sudah pergi, hubungan kita tidak ada kesempatan untuk diperbaiki lagi.""Perbaiki?"Aku hanya merasa setiap kata yang keluar dari mulutnya sangat lucu.Aku melepaskan satu per satu jarinya:"Apa yang perlu diperbaiki? Sekarang kamu punya banyak waktu untuk bersamanya."Setelah naik ke mobil, adik melihat handphonenya.Tangannya sedikit gemetar saat di kemudi.Dia menoleh dan melihatku, dengan ekspresi sedih:"Bagaimana bisa ada orang yang begitu tidak tahu malu?"Di layar, ada pesan yang dikirim oleh Tasya:[Karena kamu sudah tahu semuanya, tidak ada yang perlu aku katakan lagi.][Dia mana pun membuat aku menyukainya, aku tidak bisa menahannya.]Adik tiba-tiba memukul kemudi dengan keras:"Sial, aku tidak tahan lagi."Dia menelepon Tasya, tetapi terdengar suara sibuk.Jelas sekali, dia sudah memblokir kami.Dia tidak bisa menahan diri, setetes air mata jatuh dari matanya, dan dengan cepat dia mengangkat tangan untuk mengusapnya."Aku

"Keluarga kami bersalah sama Lina, dan juga Leo. Aku tahu kalian mungkin meremehkan kami, tapi aku juga tidak punya pilihan."Aku duduk di sofa tanpa bergerak, seolah-olah apa yang dia katakan sekarang sudah tidak ada hubungannya lagi dengan aku.Ibu mertua berkata, dia terus mendesak Gino sampai akhirnya dia setuju untuk menandatangani perceraian:"Tapi dia yang mengusulkan untuk pergi tanpa apa-apa, Lina, dia tidak mau pergi darimu, semuanya aku yang memaksanya, aku yang salah."Aku sudah tidak ingin lagi memikirkan pendapatnya, bagaimana bisa ada kata tidak mau pergi?Saat dia terus-menerus mencari alasan untuk keluar malam dan tidur dengan Tasya.Saat dia dan orang lain mengomentari keadaanku setelah hamil.Apakah dia ada pikirkan aku?Sebulan kemudian, ibu membelikan tiket pesawat untukku dan memaksa adikku untuk membawaku pergi:"Keluar jalan-jalan, bersantai, apa pun yang kamu mau biar adikmu yang belikan."Sebenarnya aku ingin mengatakan kalau aku sudah jauh lebih baik, perasaa

"Anak sudah besar, sekarang aku juga tidak bisa melakukan aborsi." Tangan adikku mengepal lalu dilepaskannya lagi, mengeluarkan suara yang hampir tidak terdengar: "Aku bukan memungut barang bekas." Ibu menjulurkan kepala dari dapur: "Di rumahku tidak ada tahta yang harus diwariskan, anak dan wanita yang tidak jelas asal-usulnya tidak kami terima." "Kalian berdua jangan terdiam lagi, datang sini bantu bawa mangkok dan sendok, tamu sebentar lagi datang." Tasya masih ingin mengatakan sesuatu, tetapi adikku sudah menutup pintu dengan wajah dingin. Beberapa hari kemudian, mantan ibu mertua menyuruh kenalan datang untuk menjadi perantara.Orang itu baru saja membuka mulut, langsung dipotong dengan tidak sabar oleh ibu: "Aku sudah bosan dengan cerita busuk dari keluarganya itu. Kalau kamu datang untuk meminta anak perempuanku rujuk, kita juga nggak perlu berteman lagi." "Orang normal mana yang mau mendorong anak perempuannya ke dalam jurang api?" Kata-kata perantara itu terhenti ole