All Chapters of 위암 말기 진단을 받은 나: Chapter 1 - Chapter 10

주원과 희원은 진작부터 묘한 기류가 있었는데, 지금 내가 불치병을 진단받았으니, 주원이 더 이상 연기를 하고 싶지 않았던 것 같다.몸에 소름이 쫙 끼쳤는데, 시어머니가 안방에서 나와 곁눈질로 나를 보았다.“이 가정을 유지하기 위해서 내 아들이 고생하는데, 그동안 넌 뭘 한 게 있어? 지금 또 돈 잔뜩 써서 병을 치료하게 생겼으니, 죽어도 싸!”“어머니, 제가 얼마나 노력했는지 잊으신 건 아니죠? 이 집 계약금 제가 절반 냈어요!”나는 자리에서 일어서서 너무 황당한 나머지 헛웃음이 나왔다.“제가 그동안 얼마나 노력했어요? 왜 아들한테는 뭘 노력했는지 물어보지 않으시는 거죠? 어머니 아들이 이희원이랑 어떤 관계인지는 더 이상 말하지 않겠어요.”“어머니 아들 실업한 뒤에 매일 집에서 청소만 했어요! 남자가 이런 일까지 제 도움을 받아야 하나요? 이까짓 거 하는 게 도대체 뭐가 힘들었을까요? 저는 출근 안 하나요? 제가 받는 쥐꼬리만큼 한 월급으로 당신들까지 먹여 살려야 하는데, 제가 노력 안 했다고요?”시어머니는 어두운 표정으로 무슨 말을 하려다 주원의 눈빛에 제지당했다. 나는 차갑게 웃으며 계속 말했다. “어머니, 전 항상 어머니가 공정해서 제 편일 줄 알았어요. 그런데 지금 보니, 다 한통속이네요! 당신들만 한 가족이고 저는...!”말이 채 끝나기도 전에 주원이 내 뺨을 때렸다.귀에서 윙윙 소리가 나서 나는 얼굴을 가리고 주원을 노려보았다.주원이 회사에서 잘린 후 온 집안이 내 돈벌이에 의지하여 먹고 살았고 그는 청소만 했는데, 자기가 가장 힘들었다고 얘기했다. 심지어 나를 때리기까지 했다.“예금 중에 절반은 내 돈이야!”두 사람은 내가 눈물을 흘릴 줄 알았는데, 나는 큰소리로 저항하면서 조금도 두려워하지 않았다.‘장난하나? 불치병에 걸린 내가 뭐가 무서워?’내 말을 들은 두 사람의 안색이 재밌게 변했다. 사실이 그러했으므로 반박하고 싶어도 핑계를 찾을 수 없어 나는 계속해서 말을 이었다.“당신들이 나에게 돈을 줘야죠! 그렇지 않으면

방안의 모든 인테리어는 변함이 없지만, 나는 다시는 예전의 따스함과 평온함을 느낄 수 없었고 차가운 공기만 남아 있었다.이 ‘집’은 나의 피난처였고, 20년 동안 떠돌아다녔던 내가 안착할 수 있는 유일한 곳일 줄 알았는데, 지금은 내 인생에서 가장 큰 고통이 되었다.내가 불치병 진단을 받은 순간부터 집안의 분위기가 완전히 변해 버렸고 웃음소리가 냉담함과 소외감으로 대체되어 나는 이 집의 외부인이 된 것 같았다.이런 생각이 들자, 나는 어처구니가 없어서 웃음이 나왔다.지금 이 집에서 내가 기절해도 그들이 별도의 돈을 써서 나를 병원에 보낼 가치가 없다고 생각한다.나의 가치는 그 가혹한 진단서와 함께 사라진 지 오래인 것 같다.남편의 야유 섞인 목소리가 거실에서 들려왔다.“어머, 깼어? 나는 네가 며칠 동안 잠만 자는 줄 알았어.”주원은 나를 관심하기는커녕 비꼬기만 했다. 예전 같으면 미지근한 물을 떠다 주었을 텐데, 심지어 물 한 잔도 따라주지 않았다.나는 침대에 누워 눈을 감고 그의 말에 더 이상 관심을 기울이려 하지 않았다.온기 없는 대화에 동참한 시어머니의 웃음소리가 귀에 거슬렸다.“마침 밥을 먹을 때 일어났구나. 너는 정말 일은 하지 않고 매일 먹을 시간만 기다리네?”아까부터 코끝까지 확 느껴지는 매콤함이 오늘 어떤 메뉴인지 알 수 있었다.내가 침실을 나서자, 밥상에 갖가지 매운 요리가 차려져 있는 것이 보였는데, 시어머니와 주원이 소리 없이 나를 도발하고 괴롭히는 것과 다름이 없었다.나는 심호흡을 하고 몸살을 꾹 참으며 식탁으로 다가갔다.식탁에는 빨갛고 푸른 고추가 뒤엉킨 요리가 가득했고 내 운명을 비웃는 듯했다.나는 더 이상 아무 말도 하지 않고 차갑게 식탁 위의 요리를 바라보았다. 심리적인 작용인지 뭔지 속이 메스꺼워져서 방으로 돌아가려는데, 두 사람의 만족스러운 웃음소리가 들렸다.거실에서 남편이 쩝쩝 소리를 내며 먹고 있는 소리가 귀에 거슬렸다.그는 자신의 행동이 얼마나 도를 지나쳤는지 전혀 의식하지 못한 듯 오히려

나는 무의식적으로 웃기 시작했다.남편과 시어머니는 충격적인 소식에 그 자리에 얼어붙었고 그 순간 방 안의 공기가 얼음처럼 굳어 숨 쉬는 것조차 선명하게 느껴졌다.창밖으로 새어 나오는 희미한 빛도 온기를 잃어가는 듯했다.두 사람은 믿을 수 없다는 표정을 짓고 있었고 시간은 그 순간에 멈춰버린 듯했다.주원이 가장 먼저 침묵을 깼다. 그는 갑자기 앞으로 뛰어와 내 손에서 휴대전화를 빼앗아 의사에게 소리를 질렀다.“일 처리를 도대체 어떻게 하는 겁니까? 이렇게 중요한 일을 어떻게 잘못 처리할 수 있어요! 아니면 이 결과도 틀린 건가요? 그럴 리가 없는데?”주원의 목소리에 두려움과 분노가 뒤섞여 있었고 크게 뜬 두 눈에 핏기가 서려 있었다. 믿을 수 없다는 절망감을 모두 쏟아내는 것 같았다.병원 직원들은 전화기 너머로 연신 사과하면서 동정 어린 목소리로 주원이 빨리 입원해 치료를 받을 수 있기를 바란다고 거듭 강조했다.주원의 안색은 분노와 절망 사이에서 빠르게 변했고 손을 떨며 주머니에서 은행 카드를 꺼냈다. 하마터면 제대로 잡지 못해 땅에 떨어뜨릴 뻔했다. 모든 행동이 자신의 병세에 영향을 미치는 것처럼 말이다.입으로 ‘이럴 수가', '말도 안 돼'를 반복하는 주원의 눈빛은 미래에 대한 두려움과 현실 도피로 가득했다.그 해프닝을 옆에서 지켜보면서 나는 전에 느낄 수 없었던 편안함과 안도감을 느꼈다.나는 옅은 미소를 지었다. 나의 미소는 운명이 사람을 농락하는 것에 대한 비웃음이며 자신이 마침내 이런 상황에서 벗어났다는 안도감이었다.나는 심지어 주원에게 그가 희원에게 아낌없이 투자한 돈이 그의 유일한 희망이라는 것을 알려주고 싶었다.주원의 안색이 더 안 좋아지더니 희원에게 전화를 걸어 병원의 오진과 자신의 어려움을 호소하며 ‘다년간의 감정'을 빌미로 돈을 돌려달라고 애원하면서 협박하는 말투로 말했다.“안 돼요, 오빠, 돈 다 넣어서 제 손에 없어요.”전화를 받은 희원은 웃으며 애교를 부리는 등 갖가지 이유를 대며 돈을 투자해 당분간 돈을 돌려

“웃기네요, 그때 네가 고아라는 걸 동정하지 않았다면 누가 너랑 결혼하고 싶겠어? 그때의 동정이 지금 배은망덕한 놈을 키워냈구나!”시어머니의 목소리에는 분한 감정이 가득했다.이유 없는 비난과 모욕을 더 이상 참을 수 없었고 가슴속의 억울함은 홍수처럼 쏟아졌다.나는 벌떡 일어나 물컵을 들고 시어머니의 얼굴에 뿌렸다.물방울이 사방으로 튀면서 공기 중에는 형언할 수 없는 긴장감이 감돌았다.“나는 죽어도 되고? 당신 아들은 살아야 해? 네가 뭔데 나를 그렇게 말하는데!”내 목소리는 분노로 떨렸지만, 한 글자 한 글자가 또렷하고 힘이 있었다.“요 몇 년 동안 집안의 크고 작은 일들을 내가 처리하지 않은 것이 어디 있어요? 매일 아침 일찍 나가서 밤늦게까지 힘들게 일하는데, 당신 아들은요?”“그 사람은 집안일도 대충 했는데 집안일 말고 뭘 했어요? 말로만 저를 기쁘게 할 뿐인데, 무슨 자격으로 저를 배은망덕한 사람이라고 하세요?”갑작스러운 내 행동에 놀란 시어머니는 손으로 얼굴의 물을 닦으며 놀란 듯이 날 바라보았다.그러나 그녀는 여전히 강경한 태도를 버리지 않고 더 큰 목소리로 나를 억누르려 했다.하지만 나는 이미 시어머니의 생떼에 질렸다.나는 빠른 걸음으로 앞으로 걸어가 시어머니를 문밖으로 내쫓고 문밖에서 울부짖도록 내버려두었다.이웃들이 시어머니의 울음소리를 듣고 걱정하자, 그녀는 기회를 만났다는 듯이 나를 더욱 강하게 공격하기 시작했다.“다들 와서 보세요. 제 며느리가 저를 집에서 쫓아냈어요! 아이고, 이게 무슨 일이야!”그녀는 울면서 나를 가리키며 말했다.“전에 나와 내 아들이 이 여자를 좋은 마음에 받아들였는데, 우리 집에 와서 이렇게 될 줄 누가 알았겠어요!”그러나 시어머니는 내가 오랫동안 이웃에게서 좋은 평판을 얻었으리라고는 예상하지 못했다.이웃들이 나서서 시어머니의 생떼를 비난하며 할 말이 있으면 말하라고 나를 달래주었다.“아줌마, 수진이 평소에 다른 사람을 얼마나 잘 생각해 주는지 아는데요? 부지런하고 착한 좋은 며느리예

“야, 어떻게 됐어? 돈 문제는 해결할 수 있어?”주원의 목소리는 무척 어두웠고 초조함으로 가득했다.나는 담담하게 대꾸했다.“아직 절차를 밟고 있어 서두를 수 없어.”나는 일부러 가벼운 말투로 얘기하면서 주원이 힘들어하는 모습을 보는 것이 즐거웠다.이따금 전화기 너머로 시어머니와 다투는 소리가 들렸고, 시어머니의 꾸지람에 드라마를 보는 것 같았다. 나는 두 사람이 싸우는 소리를 가만히 듣고만 있는데도 입가에 미소가 번졌다.“다 네 탓이야, 그때 너 이사 가는 거 막아야 했는데!”시어머니의 질책이 들려왔지만 나는 아랑곳하지 않고 속으로 대꾸했다.‘어머니, 마음대로 얘기하세요. 어차피 안 들리니까.’희원도 참지 못했는지, 끝내 나에게 전화가 걸려 왔다.“왜 그러는데? 왜 그 쓰레기 남자를 도와 돈을 요구하는 거냐고!”그녀의 목소리에는 의문과 분노가 가득했다.나는 가볍게 웃으며 희원의 질문에 대답하지 않았다.“이희원, 사랑과 돈 중 어느 것이 더 중요해?”나는 일부러 애매모호한 질문을 던져 그녀 스스로 생각하게 했다.“당연히 돈이지, 내가 정말 네 남편을 좋아한다고 생각하는 건 아니겠지?”나는 고개를 끄덕였고 이 구절도 녹음해서 앞으로의 증거로 남겼다.시간이 지남에 따라 주원의 몸 상태가 나빠지자, 빈번하게 나를 부르기 시작하더니, 어느 날 갑자기 나를 병원으로 불렀다.나는 그의 병상 앞에 서서, 한때는 익숙했지만, 지금은 낯설고 여윈 그 얼굴을 바라보고 마음이 전혀 흔들리지 않았다.“여보, 미안해, 내가 잘못했어...! 내가 정말 잘못했어.”눈물을 흘리던 주원이 갑자기 나에게 진심으로 사과하기 시작했다.나는 차갑게 그를 바라보았고 이것은 그저 주원이 죽기 전 후회하는 것을 잘 알고 있었다.“장주원, 우리는 이제 돌아갈 수 없어. 당신이 나에게 준 상처를 영원히 잊지 못할 거야.”말을 마친 나는 주원이 나를 잡을 기회를 주지 않았다.남편이 숨을 거두던 날, 시어머니는 완전히 무너졌다.유일하게 의지할 곳을 잃고 나도 찾지