愛も憎しみも、罪の形 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 9

彰真に初めて会ったのは、母さんの結婚式だった。 司会者に無理やり挨拶を促され、私は場を見渡した。 目の前には不倫相手との結婚に晴れ晴れと微笑む母と、妻を亡くしたばかりで再婚を決めた桐生雅貴（きりゅう まさたか）だった。 その光景に、私はこう言い放った。 「では、この不義のカップルが末永く幸せであることを祈りましょう！」 会場はざわめき、まばらな拍手が響いた。 その中で、一際目立つ声が聞こえた。 そちらに目を向けると、喪服姿の少年が微笑みながら立っていた。 その姿に、私の頭にはこう浮かんだ。 「目立ちたければ、喪服を着ろってね」 どうして今日が、私たちの結婚式じゃないんだろう―― そんな厚かましいことを考えた。 少年の目元には怒りが滲んでいたけれど、それでも信じられないくらい美しかった。 「彰真、梨乃はまだ子どもだからともかく、お前が騒ぐのはどういうつもりだ？」 雅貴が彼を叱責したが、私はまだ彼の正体を知らなかった。ただ、それに腹が立った。 「そっちがそんな破廉恥なことをするなら、私たちが騒いでもいいでしょ？その亡くなった奥さんの親族が大人しいだけで、私が彼女の家族だったら、もっと大騒ぎしてる！」 そう言って、私は得意げに彰真の方を振り返った。でも、彼の顔は真っ青になっていた。 何があったのかと困惑していると、背後から母の冷たい声が聞こえた。 「その亡くなった奥さんの家族なら、今、目の前にいるわよ。梨乃、よく見て。あなたが見ているその人が彼女の弟よ」 生まれて初めて、守りたいと思った人ができた。しかも、敵のような相手を。 私はただただ混乱していた。 結婚式場から警備員に引きずり出され、私は未だに呆然としていた。 夜になって、母が牛乳を持って部屋にやってきた。現実に引き戻されるようだった。 「一日中騒いで、まだ寝ていないの？疲れない？」 朝の新妻らしい輝きは消え、今の母は目に見えて疲れ果てていた。 それを見て、私は心の中で自分を褒めた。これで父の仇を少しは取れた気がする、と。 「梨乃、これまであなたを守れなかったのは母さんの責任よ。でも、信じて欲しいの。母さんには――」 「事情があったってことでしょ？」 母が長々と語ろうとするのを、私は冷たく遮った。 しば

私が本音をさらけ出したのは、意外にも効果があった。 二人きりのとき、彰真は母や雅貴に対する丁寧すぎる態度を捨てて、普通に話してくれるようになった。 一緒にいるとき、彼は時折、皮肉を込めて母さんを茶化したりした。 「美沙さん、真似するのはいいけど、手が大雑把で大ママみたいなのに、真似して姉さんの好きだったシルクなんか着てどうすんだよ」 たまには苛立たしげに毎月8日になると雅貴を忘恩の徒だと怒鳴り散らした。 「姉さんの墓参りにすら月に一回も行かないくせにさ！」 「なんで毎月8日になるとそんなに怒るの？あんたの姉さん、8日に生理でも来てた？」 私が無邪気に聞くと、彰真の苛立ちはそのまま私に向けられた。 「お前、本当に頭悪いな。姉さんが亡くなったのは去年の1月8日だ。これは命日だぞ」 彼の厳しい口調に、思わず反発してしまう。 「そんなやり方で弔う人いる？普通は一周忌だけで十分だよ！毎月毎月弔うなんて、月イチで来るのは女にとって生理くらいでしょ！」 彼は私をじろりと見て、低く言った。 「お前なんて、女ですらねぇよ。ただのガキだ」 私がさらに反論しようとしたそのとき、母が果物を持ってやってきた。 私の大好きな青いマンゴーを、ちょうど一口サイズに切ってある。 その優しさが妙に腹立たしかったけど、ふと母の手に目を向けてしまった。 彰真が言った通り、母の手はまったく上品ではない。 どれだけ取り繕っても貴婦人には見えないし、態度も手もそうだった。 その手は、記憶の中の祖母の手によく似ていた。 「彰真、梨乃は基礎ができていないけど、よろしくお願いね。でも、頭はいい子だから……」 母の言葉に対し、彰真は無言で私に数学を教え始めた。 私はというと、適当に勉強するふりをする。 これが私たちの無言の共通認識だった。 「あと二ヶ月もすれば、姉さんの命日だな。そのとき一緒に南海の墓に行こう……」 彰真が手を止め、鉛筆を落とす。 私は床に落ちた鉛筆を拾う彼の姿を見てから、母の顔を見上げた。 母はいつも通り穏やかな笑顔を浮かべている。私が見つめると、さらに微笑んでみせる。 その優しさが余計に嫌だった。 「……わかった」 「ありがとう」 最後の「ありがとう」は、母が部屋を出ていくときに彰

周りの景色が一瞬にして歪んで拡大し、また縮んだ。 何かが騒がしく耳を打つようでもあり、同時に何も聞こえないようでもあった。 安物の紐では耐えきれなかったのか、御守りが地面に落ちてしまい、人に踏まれて汚れていた。 「梨乃……葉月梨乃……」 次に意識を取り戻したとき、私は病院のベッドの上に横たわっていた。 目を開けると、青白い顔をして厚手の服を着た母と、頬に赤い手形がついている彰真が見えた。 「梨乃、目を覚ましたのね……よかった……本当によかった……」 母は涙に濡れた顔で私を見つめ、安堵の声を漏らした。 私の視線は無意識に彼女の腹部へ向かう。 一年前、私は彼女を憎んでいた。 でも、今では彼女は私にとても優しい。 ――憎んでいるこの娘のために、自分の子を失うほどに。 「彰真、俺はお前の姉さんに約束した。お前を成人するまで育てると。それを果たしたから、今日をもって終わりだ。これがお前の姉さんが残したものだ」 雅貴が部屋に入ってくるなり、スーツケースとカードを彰真に渡した。 「信じるか信じないかは自由だが、俺と美沙が付き合い始めたのはお前の姉さんが亡くなった後だ」 彰真は何も言わなかった。 「もし困ったことがあれば、いつでも頼ってくれ……」 「美織（みおり）さんの命日が過ぎてから話しましょう」 その言葉に、雅貴と彰真が同時に驚いて母を見る。 母は穏やかな笑顔を浮かべ、変わらない優しさを見せていた。 「私は彰真と約束したの。一緒に美織さんのお墓に行くと。子どもとの約束は、破るわけにはいかないわ」 雅貴は母をじっと見つめたまま黙り込んだ。 私は彰真の無表情を装う姿に腹が立ち、手の点滴を引き抜くと、周囲の制止を振り切り、彼の目の前に駆け寄って力強く平手打ちをした。 「彰真、私みたいな雑草は敵と仲良くなんてしない。今日から、もうあんたは私の友達じゃない。おじさん」 彰真は、顔を横に向けられたまま、しばらく動かなかった。 口を開きかけては閉じ、何も言わないまま俯いた。 雅貴も顔を背け、彰真を見ようとしなかった。 母も何か言おうと口を開いたが、結局何も言わず、肩を小さく震わせながら背を向けた。 母も雅貴も、あの失われた子どものことに触れることはなかった。 でも、私は夜な夜な

まさか、彰真の姉も私たちと同じ場所の出身なの？ そんな疑問が浮かんだが、私はただの子どもで、長い間おばあさんのお墓にも行っていなかった。 「姉さんのお墓参りが終わったら、母に相談して祖母のお墓も訪れよう」 そう考えながら、私は車に揺られていた。母はついてくる必要はない。私一人で十分だ。 車内は無言のまま。到着したのは午後だった。 駐車場から墓地までは少し距離がある。母はどうしても行きたいと言い張ったが、彰真に止められた。 「美沙さんは来ないでください。姉さんは、美沙さんにお参りされるのを望んでいない」 なんだよ、この犬野郎！ その言葉を聞いた瞬間、私は母を侮辱されたと怒りに震えた。母のために何か言い返してやろうとしたが、次の瞬間、彰真が深々と頭を下げた。 「美沙さん、ごめんなさい。姉さんに代わって謝ります」 そう言うと、彼は突然踵を返し、姉の墓へと駆けて行った。私はその場に取り残され、完全に混乱していた。 「車に戻って休んでいて。美沙」 雅貴が母に言ったが、母は首を振り、毅然とした表情で私たちを見つめた。 「私は行かないわ。梨乃、雅貴と一緒に行ってらっしゃい。過去は過去よ。それより、これからは彰真と支え合っていくのよ」 母の言葉に逆らえない雅貴は、仕方なく彼女を車に戻し、ドライバーにしっかりと世話をするよう念を押した。 墓地に向かう途中、私はぼんやりと周囲の景色を見つめていた。 さすが年間500万円の墓地だけあって、眺めが素晴らしい。 そして、ふと目を凝らすと、遠くに見慣れた山が見えた。私の故郷の山だ。 その山の麓には祖母の墓があり、ここからわずか2キロほどの距離だった。 雅貴と共に彼の前妻の墓へ行くと、そこには彰真の細い背中があった。 空気は重く、私の忍耐が限界に近づいた頃、雅貴が口を開いた。 「彰真、美沙は過去を許している。でも、俺はそう簡単には許さない。お前とお前の姉が彼女にしたことを、お前は……」 「雅貴さん、俺が必ず償います」 二人のやり取りがあまりにも意味深で、私は言葉の真意を理解する間もなかった。 そして、考える間もなく、運転手が慌てた様子で駆け寄ってきた。 「旦那様、大変です！奥様が、車ごと姿を消しました！」 母がいなくなった。車と一緒に。 私

あの日以来、私はしばらくの間、視力を失った。 医者によれば、身体的には全く問題がないのに、何も見えない状態が続いているという。 目の前にはいつも炎が広がり、その炎の中に、穏やかに微笑む女性が立っていた。 でも、その人が誰なのか、私は思い出せなかった。 そこで私は彰真に尋ねた。 「おじさん、あなたは私のおじさんなら、私の母さんは誰？」 けれど、すぐに私は彰真が誰なのかすら忘れてしまう。 ただ、小さな山村で暮らしている記憶だけが残っていた。 私の唯一の家族は祖母。 祖母は口が悪いけれど、私をとても大事にしてくれた。 でも、私が「母親に会いたい」と言うのを嫌がった。 「あんたの母はビッチだ。父を台無しにしたんだ」と言った。 そして祖母は、こうも言った。 「この家の女たちはみんなそうやって生きてきたんだよ。私もそうだった。 だったら、なんでお前の母親だけ特別なんだ？」 それから祖母は自分の頬を叩き、こう嘆いた。 「私が優しさなんて持たなければよかった。 自分の息子も、お前も、私がダメにしてしまったんだ」 その後、祖母は亡くなった。そして、一人のとても美しい女性が現れた。 その女性は私を抱きしめ、こう言った。 「私はあなたのお母さんよ」 私は彼女に掴みかかり、叩いた。 でも彼女は、優しく言った。 「おばあちゃんのためにお墓を用意するわ。その代わり、一緒に来てちょうだい」 こうして、私は彼女と山村を出ることになった。 車に乗って振り返ると、彼女は私の顔を優しく、けれどしっかりと両手で正面に向けてこう言った。 「梨乃、振り返らないで。これからはずっと前を向くのよ」 夢から目覚め、私は目を開けた。 そこには、彰真と雅貴が私のベッドのそばに座っていた。 二人とも火傷の痕を残し、彰真の顔には青あざが目立っていた。 「雅貴さん、おじさん……私の母さんは、どこに眠っているの？」 雅貴は答えた。 「君の母さんを彼女の故郷に埋葬した。ここから500キロも離れた場所だ」 そして彼は続けた。 「私は君の母さんと大学の同級生だった。彼女は私のためにこの街に留まり、そしてこの街で人生を終えた」 母が私を桐谷家に迎え入れてくれたとき、私の持ち物は小さなリュックひとつ