Semua Bab 출산 후의 전쟁: Bab 1 - Bab 9

나는 그대로 돌아서 집을 나섰다.그의 고함과 집 안의 시끄러운 소리는 문이 닫히는 순간 나와는 완전히 차단되었다.나는 휴대폰을 꺼내 변호사 친구에게 메시지를 보냈다.[효정아, 나 이혼할 거야.]효정이는 금세 답장을 보냈다.[갑자기 왜 그래? 방금 아기를 낳았잖아...][심민규는 내 아이의 아빠가 될 자격이 없어.]늦가을의 차가운 바람이 거세게 불어왔다.제왕절개의 상처가 채 아물지 못해 아래쪽으로 찢어진 부분이 시도 때도 없이 욱신거렸다.거리는 텅 비어 있었고, 지나가는 사람 하나 없이 적막했다.나는 얇은 잠옷 차림으로 가로등 아래 홀로 서 있었다.집을 나온 지 4시간이 지나도록, 심민규는 한 통의 전화도 걸어오지 않았다.나는 근처의 숙박업소에서 하룻밤 묵을까 고민했지만, 갑자기 나를 애타게 찾고 있을 아기가 떠올랐다.‘우리 아기는 두 시간마다 젖을 먹어야 하는데...’나는 결국 신발도 제대로 신지 않은 채 슬리퍼를 끌고 나왔던 길을 되짚어 집으로 돌아갔다.집에 들어서니, 심민규의 친구들은 이미 모두 떠나고 없었다. 대신 테이블에는 술잔과 음식물 찌꺼기가 어지럽게 널려 있었고, 바닥은 흙 발자국과 과일 껍질로 엉망이었다.심민규는 상의를 풀어 헤친 채 소파에 기대어 누워 있었다.내가 들어오자마자 그는 눈썹을 살짝 치켜올리며 비웃는 듯한 표정을 지었다. 마치 ‘꼴 좋다. 결국 돌아올 거면서!’라는 표정이었다.그는 자리에서 일어나더니, 테이블 위에 놓인 접시를 들어 내게 건넸다.“애도 아니고, 왜 어린애 같은 짓을 해. 이현이의 신발을 그렇게 더럽혔는데도, 이현이는 너한테 뭐라고 안 했잖아. 너도 좀 이현이처럼 배려심 있게 굴어봐. 혼자 뛰쳐나가서 이렇게 추운 날 고생만 하다가, 결국엔 다시 돌아왔잖아? 이제 알겠지? 이현이가 일부러 너 먹으라고 남겨둔 음식이야. 얼마나 착해... 너도 그만 좀 미워해라. 다 네 자격지심이야.”나는 그가 계속 ‘이현이’라고 말하는 것이 우습게 느껴졌다. 내 기억이 맞다면 소이현은 심민규보다 한 살이

소이현은 집에 가지 않았던 것이었다.방금 씻은 듯 머리는 축축하게 젖어 있었고, 그녀는 내가 임신 전 입었던 슬립형 잠옷을 입고 있었다. 풍만한 가슴이 잠옷의 가슴 부분을 팽팽하게 채웠다.내가 들어오자, 그녀는 깜짝 놀라며 소리를 질렀다. 마치 내가 그녀의 집에 침입한 외부인이라도 되는 것처럼 말이다.“혜주 씨, 집에 들어왔네? 난 막 귀국해서 집을 정리할 시간이 없었어. 민규 씨가 잠깐 여기서 지내도 된다고 해서... 혜주 씨도 괜찮지?”소이현은 입으로는 정중한 말을 했지만, 내가 수유를 위해 풀어 놓은 옷을 보고도 아랑곳하지 않고 내 앞에 다가왔다.입술은 매끈하게 글로스를 발라 앵두같이 빨갛고 매혹적이었고 목소리는 지나치게 달콤했다.“민규야, 혜주 씨 정말 관리를 잘한 것 같아.”하지만 심민규가 보지 못하는 각도에서, 그녀는 나를 비웃는 눈으로 흘겨보았다. 늘어진 가슴, 그리고 임신과 출산으로 뒤덮인 배의 튼살까지 모든 것이 그녀의 조롱 대상이었다.심민규는 그녀의 도발을 전혀 눈치채지 못한 채, 정말 칭찬인 줄 알고 맞장구를 쳤다.“얘가 뭘 알겠어. 하루 종일 게으름만 피우고, 애 낳고 나서 화장도 안 하잖아. 이현아, 넌 너무 착해서 문제야. 이렇게까지 말을 예쁘게 한다니까...”그리고 나를 보고 말했다.“혜주야, 너는 살 좀 빼야 해. 다른 사람들은 애를 낳고 나면 원래 몸으로 돌아가던데, 너는 왜 이렇게 의지가 없냐? 내가 너 너무 편하게 해줘서 그런가 봐.”심민규는 마치 우스갯소리를 하듯 계속해서 비아냥거렸고, 소이현은 웃음을 터뜨리며 그의 어깨를 살짝 때렸다.“아유, 민규야. 너 이렇게 재밌는 사람이었어? 근데 너무 진지하게 말하면 어떡해? 그러다 혜주 씨가 진짜 화내면 큰일이잖아!”심민규는 여전히 농담처럼 대꾸했다.“나는 그냥 사실을 말한 것뿐이야. 그걸로 왜 화를 내겠어?”나는 아기를 안고 있던 손이 점점 떨리기 시작했다.소이현의 도발은 참을 수 있었다. 하지만 내 남편이자 내 아이의 아빠라는 사람이, 그녀의 비웃

효정이 아이를 돌보는 사이, 나는 휴대폰을 열어 놓친 메시지가 있는지 확인했다.화면에는 효정이 보낸 걱정스러운 메시지들과 함께, 심민규의 단톡방에서 쏟아지는 알림이 가득했다.단톡방은 그가 나와 결혼하고 나서야 초대된 곳이었다. 그런데 소이현은 이미 그 방에 있었다. 나는 그제야 심민규에게 소꿉친구라며 ‘어릴 적부터 함께한 사람’이 있다는 것을 알게 됐다.방의 메시지는 예상대로 소이현의 상태를 걱정하는 내용으로 도배되어 있었다.“이현 공주님 괜찮으세요? 민규야, 이현이 잘 못 챙기면 안 된다!”“민규도 어쩔 수 없는 신세잖아. 와이프가 너무 속이 좁아서 말이야.”나는 그런 메시지들을 무시하고, 위쪽으로 스크롤을 올렸다.그러다 ‘닭고기 수프’라는 단어에서 흠칫 멈췄다.“우리 이현이 행복해졌네.”“이 닭고기 수프 봐라. 침 고인다. 진짜!”“두 사람 이제야 행복을 찾은 것 같네!”내 마음은 순식간에 얼어붙었다. 계속 위로 올리자, 소이현이 올린 짧은 영상이 있었다.“누가 끓인 수프일까? 다들 맞혀봐!”그녀의 목소리는 경쾌하고 매혹적이었다. 겁에 질린 기색이라고는 조금도 찾아볼 수 없었다.영상 속 수프는 정성스럽게 끓여져 김이 모락모락 나고 있었다. 카메라가 움직여 심민규의 얼굴을 비췄고, 그는 소이현의 발을 따뜻하게 감싸며 웃고 있었다.“이현아, 장난치지 말고 얼른 먹어라.”심민규는 그녀를 보며 애정 어린 미소를 지었다.나는 모든 의문이 풀렸다. 보온 도시락에 담긴 닭고기 수프가 차가웠던 이유, 그리고 그 안에 왜 닭 뼈만 들어 있었는지... 그 수프는 소이현이 이미 먹고 남긴 것들이었다.‘정말로 심민규가 나를 신경 쓰고 있다고 생각했던 건가? 아직도 정신을 차리지 못한 거야...’효정도 옆에서 영상을 보고 있었다.그녀는 분노에 찬 얼굴로 보온병과 그 안의 수프를 쓰레기통에 던졌다.“걱정하지 마. 혜주야, 나는 승소율이 높은 이혼 전문 변호사야. 절대 네가 손해 보게 하지 않을 거야. 심민규 같은 쓰레기, 내가 꼭 알거지로 만들

정갈하고 화려한 요리들이 차례로 테이블 위에 올려졌다.심민규는 자기 스테이크를 잘라 소이현의 접시에 옮겨주었다.“민규야, 해외로 나간 이후로 이렇게 스테이크를 잘라주는 사람은 다시 만날 수 없었어. 역시 너뿐이야...”소이현의 애매한 말투에 심민규가 고개를 들어 나를 바라보고는 아무 대답도 하지 않았다.나는 이 테이블에서 누가 누구에게 스테이크를 잘라주는지 관심도 없었다. 오직 이 식사를 끝내고 이혼 문제를 마무리 지을 생각뿐이었다.그러나 소이현은 내가 칼과 포크를 사용하는 모습을 보더니 푸시시 웃음을 터뜨렸다.“혜주 씨, 칼과 포크를 그렇게 잡으면 어떡해요? 프랑스 요리는 예의를 중시하는데, 먹을 때는 포크만 사용하는 게 기본이잖아요.”그녀는 나를 시골스럽고 세련되지 못한 사람으로 보이게 만들려 했다.내가 창피해하는 모습을 기대했겠지만, 나는 아무 말 없이 태연하게 내 접시에 있는 음식을 먹었다.소이현은 내가 반응하지 않자, 심민규의 팔꿈치를 툭툭 건드렸다.“민규야, 왜 혜주 씨한테 이런 기본적인 것들도 안 알려줬어? 정말 답답하다니까.”예상과 달리 심민규는 약간 짜증 난 얼굴로 대답했다.“그냥 밥 한 끼 먹는 건데, 어떻게 먹든 뭐가 중요해...”소이현은 입술을 삐죽이며 약간 비꼬는 목소리로 말했다.“민규는 진짜 혜주 씨한테 너무 관대하네.”소이현은 가방에서 작은 선물 상자를 꺼냈다.“아, 맞다! 혜주 씨, 오늘은 직접 사과하려고 온 거니까 내 마음을 꼭 받아줘. 안 그러면 너무 죄송해서 잠을 못 잘 것 같아.”나는 받지 않으려 했지만, 소이현은 재빠르게 상자를 열어 내 앞에 내밀었다. 그 안에는 정교한 레이스로 된 속옷 세트가 들어 있었다.한눈에 보기에도 그 사이즈는 너무 작았다. 아이를 막 출산한 나는 도저히 입을 수 없는 사이즈였다.소이현은 악의적인 미소를 띠며 말했다.“혜주 씨, 민규랑 행복하게 지내. 그러려면 이런 건 꼭 필요하잖아.”나는 냉소적으로 상자를 닫아 그녀에게 돌려주며 단호히 말했다.“필요 없어.

소이현의 이름이 들리자, 나는 고개를 들었다.눈앞에 서 있는 남자는 이제 막 서른을 넘겼지만, 여전히 자신의 잘못된 판단을 ‘모르고 그랬다’는 식으로 변명했다.그를 위해 내 자신을 희생하며 살아온 날들이 머릿속을 스쳤다.그 순간, 나는 깨달았다.심민규는 내가 이렇게까지 희생할 가치조차 없는 남자였다는 것을...“심민규, 지금 네가 하는 말들이 얼마나 우스운지 몰라? 진심으로 미안하다는 생각이 들었다면, 소이현에게 책임을 물었어야지! 네 눈으로 직접 봤잖아. 그녀가 어떻게 내 아이를 창밖으로 떨어뜨리려고 했는지. 아직도 그녀를 감싸줄 거야?”심민규의 표정이 굳었다. 그는 잠시 망설이더니, 애써 변명하듯 말했다.“아기도 다치지 않았고, 이현이는 그냥 조금... 좀 제멋대로 구는 거잖아.”나는 비웃음을 참지 못하며 쏘아붙였다.“그럼 나는? 나는 안 다쳤어? 내 고통은 아무 상관 없어? 소이현 때문에 두 번이나 병원에 실려 갔고, 가물어 가던 상처가 두 번이나 터졌어. 결혼하고 아이 낳았다고 내가 집에서 대충 식모 취급이나 받아야 한다는 법이라도 있어? 나도 사람이고, 나도 아파!”내 분노에 심민규는 입을 떼었다가 닫기를 반복했다.“내가 다 처리할게. 이 일 끝나면, 우리 가족 셋이 함께 아기 백일 사진 찍으러 가자.”그는 마치 모든 일이 자연스레 해결될 것처럼 말하며, 고개를 돌려 서둘러 나가려 했다.“가족사진은 없어.”내 목소리는 차갑고 단호했다.심민규의 걸음이 멈췄다.나는 그를 뒤에서 바라보며 말을 이었다.“나랑 아이는 이제 너 없이 살 거야. 출산 후 처음으로 받은 선물은 이혼이야. 아직 조금이라도 미안한 마음이 남아있다면 이혼해 줘.”그는 대답하지 않았고, 어깨가 내려앉은 채 문밖으로 나갔다.이혼의 모든 과정을 나는 효정에게 맡겼다.심민규는 자기 잘못을 인정하며 재산 분할에 어떠한 반대도 하지 않았다. 결국 그는 완전히 빈손으로 집을 나섰다.효정은 서류를 정리하며 한숨을 내쉬었다.“그래도 최소한 양심은 있나 보네. 혜주