死後三ヶ月、家族はまだ私に骨髄を提供しようとしている のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 9

2025年4月4日、晴れ。私が死んでから94日目。朝になっても私が帰宅しないことに気づいた家族は、家の中でイライラしながら落ち着きなく動き回っていた。父は顔を真っ赤にして怒鳴った。「あのふざけた娘め！追い出しただけで調子に乗りやがって、電話も無視するなんて！」そう言うと、手にしていたスマートフォンを床に叩きつけた。硬い音が部屋に響き、木製の床には大きな傷が残った。この様子を見て、私は思わず肩をすくめた。もし私が生きていたら、このスマートフォンは間違いなく私に投げつけられていただろう。母は焦りで声を震わせながら言った。「あの子、弟の骨髄を提供しろと言われるのが嫌で、どこかに隠れたんじゃないの？！」「学校に探しに行こうよ」姉の紗織が提案し、両親はその提案に同意して、すぐに口論を止めた。そして父のSUVに乗り込み、慌ただしく学校へ向かった。車内では父は歯ぎしりしながら怒りを爆発させた。「どこの世界にこんな姉がいるんだ！弟が死にそうなのに、姿を隠すなんて！見つけたらただじゃ済まさん！」母は助手席で、姉は後ろの席にスマートフォンばかり弄っていた。姉はSNSに投稿した。写真には病院のベッドで顔色の悪い弟、花を手にした姉、そして心配そうな表情の両親が写っている。投稿文にはこう書かれていた。「妹、どこにいるの？私たちは家族だよ。早く帰ってきて」姉のそばに座り、首を伸ばして彼女の携帯画面を見ていた。彼女は数十万人のフォロワーを持っているから、数分もしないうちに「いいね！」やシェアがどんどん増えていく。コメント欄にはほとんどが「どうした」など、心配する声ばかりだった。姉は一つひとつ丁寧に返信した。「弟が白血病で骨髄移植が必要なんです。どうか妹が戻ってきてくれることを祈っています」しかし、そのコメントはすぐに削除された。あっという間に「命のリレー」の投稿は拡散され、小さな町中が「親不孝な姉」――私、弥生を探し回る事態となった。私は姉のスマートフォン画面にあった非難の声を覗き込みながらため息をついた。どうせなら、彼らが本当に私を見つけられればいいのに。父の車に乗せてもらったことなんて一度もなかったのに、こんな形で同乗することになるとは思いもしなかった。黒いレザーシートの手触りを確かめてみようとしたが、手を伸ばすとそのままスーッとすり抜

「本当なの？葬式で他の男と不適切なことをしたなんて、まったく信じられないわ」母は怒りを込めて言った。なぜ母がいつも怒っているのか、私にはわからない。生まれるかどうかは私が決められることではない。母が苦しんだのは、父を愛し、父のために子どもを産み育てようとしたからだ。でも、母はその苦しみの原因をいつも私のせいにした。家でもいつもこんな感じだった。不幸な出来事が起きると、証拠もないまま、全て私のせいだと母は決めつけた。父はいつも黙っていたが、今、初めて声を上げた。それは私にとって驚きだった。「弥生に何か危険があったんじゃないか？」父はつぶやくように言った。母も姉も、一瞬驚いたように目を見開いた「お父さん、もし何かあったなら、私たちに相談せず他の人を頼るなんて、私たちを家族だと思ってないんじゃないの！多分、あなたが彼女を家から追い出したのが原因でしょう？」姉の沙織がそう言い終わると、父はタバコを一本取り出し、深く吸い込み、それを雪の上に投げ捨てて足で踏み消した。何も言わずに車に乗り込み、ドアを乱暴に閉めた。父の不機嫌そうな様子が伝わってきた。しばらくして、父のSUVは雷吉ホテルの前に停まった。姉は得意げな顔をして、私が見つかることを楽しみにしているようだった。こんなところで売春なんて、一流大学に採用されるわけがないわ。こんな小さな町のホテルには、ドラッグ中毒者や売春婦が隠れていることがよくある。母は車のドアを勢いよく開け、ホテルのドアを「ドンドン」と力強く叩いた。しばらくして、ドアが開いた。時刻はすでに深夜を回っていて、泊まっている客全員がその音で目を覚ましたようだった。太った禿げた男が寝ぼけた目でドアを開けた。「旅館は満室です」彼は190センチ近い長身で、母よりもかなり大きく、不機嫌そうな表情でこちらを睨んでいた。その威圧感に少し怖さを感じた。母は少し頭を下げつつ、部屋の中を覗き込もうとしたが、太った男は不機嫌そうにドアを閉めようとした。その瞬間、大きな手がドアを押さえた。父は少し赤くなった目で、かすれた声で言った。「僕の娘、弥生はここにいますか？会わせてください」「弥生？あなたが彼女の父親ですか？」太った男は突然、父に向かって拳を振り下ろした。「お前が弥生の父親か、無責任

私は好奇心から外に漂い出て、ようやく私を見つけてくれるのだろうと思っていた。数ヶ月間、彷徨い続け、疲れ果ててしまった。しかし、天国に行く道は見つからなかった。おそらく、私の死がまだ生きている人々によって認められていないからだろう。執着が残っているから、天国が私を受け入れられないのだろうか？結局、私は失望することになった。その時、みんなが犬のハニーの周りに集まり、その注意がすべてハニーの口の中にあるカードに向けられていた。私の遺体は、誰にも気づかれることなく、彼らの足元に横たわっていた。母が急いでハニーの口からカードを取り上げ、少し得意げに言った。「今頃怖くなったの？謝罪の手紙を送ってきたの？あなたが近くにいるのは分かっているわよ。隠れないで、早く帰ってきなさい」私は隠れてなんかいない、私はみんなの前に立っているのだ。母はカードを開け、美しい文字で「お母さん、誕生日おめでとう！」と書かれており、ケーキの絵が描かれていた。サインには「弥生」と書かれていた。「お母さんは次のページをめくって」と私が声をかけたかった。その裏には銀色のネックレスが貼り付けられていて、ハートのペンダントが光の反射で輝いていた追い出されたあの日、私はこっそりそのカードを隠そうと思っていた。祝日が終わった後はすぐに母の誕生日が来て、その日に学校に戻されることになっていた。こんなに遠くに......私は一度も母の誕生日を祝ったことがなかった。そのネックレスの代金は、私が1000枚のシーツを洗って貯めたお金で、指はすっかり凍傷で覆われていた。「私を喜ばせようとしているの？いいわよ、成功したわ。今すぐ弟に骨髄を提供すれば、あなたは母の良い娘になるわ」生前なら、私はそのようなことを夢に見て渇望していた、母の良い娘になりたかった。でも今は、もうどうでもいい。どうせ私を見つけることはできない、私はもう死んでいるのだから。2025年4月9日、陰、私の死後99日目この間、私は彼らが町の隅々、公園の隅々、街角のゴミ箱まで何度も探し回っているのを見ていた。2025年4月11日、雨、私の死後101日目病院で弟の状態が悪化し、たくさんのパイプが体に挿入されていた。「ママ、助けて、死にたくない」病床の弟は顔色が悪く、この数

私は力いっぱい一拳を彼女の誇り高い美しい顔に叩きつけた。「私を呼ばないで」その一撃で、彼女は浴室の壁を貫通して外に飛び出した。彼女は逃げようとしたが、私はすぐに彼女の後を追った。「怖い、お化けみたい！」彼女は恐怖で震えていたが、自分がすでに私と同じように「死んでいる」お化けだということに気づいていなかった。彼女は階段を駆け下り、1階のリビングへと走った。「お父さん、お母さん、助けて！」本能的にお父さんのもとに駆け寄ったが、身体がそのまま通り抜けていった。当時の私と同じように、彼女も信じられないという顔をしていた。そして、もう一度振り返り、母親の手を掴もうとした。でも、どんなに叫んでも、父母は争い続けていて、まるで気づいていなかった。「お前は死んだんだよ！」私の言葉は重い一撃のように彼女の胸に響いた。彼女は死んでいなかったが、死にかけていた。私はそれを知っていた。わざとそうしたのだ。彼女が私を死なせたから、私はここで数ヶ月間漂っていた。「あり得ない！こんなに優れた私が、こんなに簡単に死ぬわけがない！」姉は狂ったように上階へと駆け上がった。自分の体に戻ろうとしたが、戻れなかった。そして、ふと思いついたのか、私の腕を掴んで膝をついて謝り始めた。「妹、私が悪かったから、お願い、助けてくれない？来月、私はバレエの全国大会に出る予定なの。もし合格すれば、ロイヤルバレエ学院に特別に受け入れられる。私の才能、美しさ、まだ世界を驚かせていない。こんな若さで死ぬわけにはいかないわ。私が死んだら、父母はきっと悲しむでしょ。それをお前も望まないでしょ。弟は今、病院で骨髄提供を待っているの。私は彼に提供すると決めたの」姉は泣きながら話した。彼女は、私が母に送った友達申請を消したこと、父が毎年くれる衣服や贈り物をゴミ箱に捨てたことを告白した。学校から届いた成績表を隠して、父に私の成績が悪いと言ったことも話した。私が帰るたびに、弟をわざと泣かせて、母に私が弟を殴ったと嘘をついたことも。何度もお婆さんからの手紙を隠していたことも。一つ一つが私の胸をかき乱し、血が沸き立つようだった。私はずっと、両親が私を愛していないと思っていた。お婆さんが送ってくれた手紙には、私が学校に行くべきだと書かれていた。