내가 영혼만 남게 된다면의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 9

병상에 누운 내가 고통으로 몸부림칠 때 이도진은 몇십만 원 하는 PCIA를 내게 써줄지 말지 고민하고 있었다.한라희가 간호사의 시선을 피해 그에게 고개를 내젓자 이도진은 끝내 나의 고통을 무시한 채 단돈 몇십만 원을 아끼려 들었다.나는 점점 의식이 흐릿해지고 온몸의 세포가 외쳐대는 것만 같았다.PCIA 달라고, 나 혼자 그 돈 낼 수 있다고 말이다.하지만 온몸의 기운이 쫙 빠진 채 무기력하게 이도진을 쳐다볼 수밖에 없었다. 그는 미안한 마음을 뒤로하고 나와 함께 분만실에 들어오는 걸 포기했다.내 아이는 배 속에 있었고, 남편이란 자는 분만실 밖에, 친정엄마는 병원에서 3킬로미터 떨어진 아파트에 있었다.처음부터 끝까지 아무도 나의 사활에 관심이 없었다.친정엄마마저 우리 오빠네 아이를 돌봐준다면서 날 보러 오지 않았다.내가 아이를 낳고 병원에 입원해 있던 한 달 내내 엄마는 단 한 번도 병문안을 오지 않았다.한편 식사 자리에서 내연녀는 아예 젓가락을 들지도 않았다.이도진이 정성껏 음식을 집어주자 열성적으로 반겨주는 척하던 한라희도 끝내 본심을 드러냈다.“이서야, 들어와서 나랑 함께 설거지해.”“싫어요, 나 안 할래요.”한라희는 못 믿겠다는 표정으로 유이서를 쳐다봤다.이에 유이서는 흐뭇해하며 이도진의 어깨에 기댄 채 거들먹거리면서 웃었다.“아줌마, 나 임신했잖아요. 만에 하나 손에 물이 닿았다가 아이가 잘못되기라도 한다면 아줌마가 책임질래요?”한라희는 어이가 없어 얼굴이 다 벌게졌다.“임신이 뭐 벼슬이야? 설거지 안 하는 며느리가 어디 있다고 그래?”“애까지 뱄으면서 우리 도진이한테 시집 안 오면 대체 누가 널 데려가겠니?”이 말을 들은 유이서가 피식 웃었다.“아이는 내 마음먹기 나름이죠. 싫으면 언제든지 떼버릴 수 있잖아요.”“근데 도진 씨, 진짜 날 사랑하긴 하는 거야? 당신 엄마가 이렇게 날 괴롭히는데 계속 지켜보기만 하겠어?”이도진은 순간 안쓰러운 표정으로 유이서를 품에 와락 안았다.“엄마, 말이 너무 지나치잖아요.

이때 전화기 너머로 싸늘한 정적이 흘렀다.“실례지만 이도진 씨 맞으세요? 여기 병원 영안실인데 임지유 씨 시신을 정말 인수하지 않을 생각인가요?”분노가 극에 달했던 이도진은 순간 표정이 확 굳어버렸다.“뭐라고요?”“병원에 오셔서 임지유 씨 시신 인수 부탁드립니다. 일주일 전에 이미 연락드렸거든요. 시간 되시면 요 이틀에 얼른 이쪽으로 와주세요.”한라희가 옆에서 이도진의 팔을 잡아당겼다.“지유 이년 지금 어디래?”이에 이도진이 그녀의 팔을 확 내팽개쳤다.“시끄러워!”이 광경을 본 유이서는 이상한 낌새를 알아채고 초조한 척하며 이도진에게 다가가 제법 너그러운 사람인 양 그를 타일렀다.“오늘은 은찬이를 축하해주는 자리야. 무슨 일 있으면 이따가 집에 가서 다시 얘기해.”이때 이도진이 버럭 소리를 질렀다.“다들 입 닥쳐! 지유가 죽었대!”정신이 번쩍 든 이은찬이 아빠의 옷깃을 잡아당기며 뭐라 더 말하길 기다렸지만 이도진은 어느덧 넋이 나간 채 휴대폰 화면만 멍하니 쳐다봤다.그는 떨리는 손으로 우리 엄마에게 전화를 걸었다.“장모님, 지유가 병원에서 죽었대요. 의사가 방금 시신 인수하러 오라고 전화 왔어요...”“우리 엄마가 왜 죽어? 멀쩡한 사람이 왜 죽냐고?”이은찬은 이도진의 옷을 꽉 잡고 미친 듯이 소리쳤다. 어젯밤까지만 해도 아빠가 내연녀랑 함께 집에서 그 짓거리를 하는 걸 지켜봐야만 했는데 오늘은 나의 사망 소식을 접하게 됐으니 이 아이도 놀랄 만했다.이도진도 아들에게 휘둘리다가 바닥에 털썩 주저앉아 하염없이 눈물을 흘렸다. 그는 주먹을 꽉 쥐고 바닥을 내리치는 시늉을 하더니 끝내 아주 가볍게 내리칠 따름이었다.이은찬은 아빠의 눈물이 닿은 손등을 바라보며 역겨움이 차올랐다.“어떻게 죽어? 멀쩡한 사람이... 왜 죽냐고...”이도진은 쉴 새 없이 구시렁댈 뿐이었다.한편 병원에 도착한 엄마는 이도진을 보자마자 가차 없이 뺨을 내리쳤다.“다 너 때문이야. 네가 내 딸 죽였어!”수년간 집안일만 해오며 살아오던 평범한 엄마가 지

사실 난 암에 걸린 사실을 잘 숨기지도 못했다.어느 날 집안일을 하다가 기절해버렸는데 무려 3시간이나 지나고 나서야 다시 정신을 차렸다.벽을 짚고 문밖을 나섰을 때 한라희가 한창 휴대폰을 끌어안고 숏츠나 보면서 신나게 웃고 있었다.“아까 제 방의 인기척 소리 못 들으셨어요?”“들었지 당연히. 쓰러졌으면 스스로 일어날 것이지 꼭 내가 부축해줘야 해?”한라희는 전혀 신경 쓰는 눈치가 아니었다. 나는 마지못해 물건을 챙기고 병원으로 출발했다.하지만 외출하려는 나를 본 한라희가 혀를 끌끌 차기 시작했다.“팔자 좋네. 틈만 나면 나가서 놀 생각이야?”병원에 도착한 나는 반나절이나 헤매고 나서야 검진을 마쳤는데 다음날 또 일부 검진이 남아 있다는 통보를 들었다.“임지유 씨, 내일 꼭 제때 검진받으러 오셔야 합니다.”의사가 너무 진지한 얼굴로 당부하니 나는 저도 몰래 의심이 들었다.“저 혹시 무슨 심각한 병이라도 걸렸나요?”“초기 진단으로 췌장암일 가능성이 큰데 구체적인 건 아직 확정되지 않았어요. 치료에 대한 희망은 포기하지 마세요.”넋이 나간 채로 집에 돌아온 나는 그 와중에 또 설거지가 산더미처럼 쌓이고 빨지 않은 옷들이 한가득 있다는 게 떠올랐다.평상시에는 전부 내 몫이었지만 그날은 처음 반항심이 생겨났다.집안을 가득 채운 악취에 남편이 코를 막고 잔소리를 해댔다.“왜 이렇게 게을러졌어? 이까짓 집안일도 다 못하고 대체 집에서 하는 게 뭐야? 내가 너무 감싸고 돌았지 감싸고 돌았어!”나는 차분한 눈길로 그를 바라봤다.“이게 왜 다 내가 할 일이야? 당신은 왜 안 하는 건데?”이에 남편이 곧장 반박했다.“난 밖에서 힘들게 돈 벌잖아. 자잘한 집안일까지 내가 하면 넌 대체 하는 게 뭔데?”옆에 있던 한라희도 맞장구를 쳐주었다.“남자가 밖에서 돈 버느라 바쁜데 여자가 돼서 내조나 잘할 것이지, 쯧쯧...”“바빠?”나는 실소를 터트렸다.“밖에서 딴 여자랑 붙어 다니느라고 바쁜 건 아니고?”이도진은 귀찮다는 듯이 쏘아붙였다.“

상사와 인사를 마친 후 엄마는 또 내 고등학교 친구들을 보게 됐다.내 또래의 여자아이들은 비록 얼굴에 세월의 흔적이 묻어나긴 했지만 여전히 생기가 넘치는 모습이었다.“아줌마, 저 그때 명문대 가게 된 거 진짜 지유 덕분이에요.”“수능을 거의 포기한 상태였는데 지유가 종일 저를 데리고 영어 문제집도 풀고 그랬거든요. 희망이 있는 한 절대 포기하지 말라고 했어요. 지유도 좋은 대학 붙어서 아줌마를 친척들 앞에서 어깨가 으쓱해지게 해드리고 싶다고 했는데...”내 친구는 국화꽃을 엄마의 발 옆에 내려놓았다.“나중에 다른 친구한테 들었는데 지유가 분명 TOP2에 드는 대학에 갈 수 있었는데 기어코 집 근처의 평범한 대학으로 선택했다면서요? 그때 얼마나 애석하던지. 대체 왜 그런 결정을 내린 건지 저는 아직도 이해가 안 돼요. 결혼 뒤엔 왜 또 전업주부로 된 거죠?”그녀는 두 손을 맞잡고 말을 이어갔다.“어쩌면 모든 게 다 주어진 운명이겠죠. 삼가 고인의 명복을 빕니다.”엄마는 여전히 아무런 대답도 못 했다.애초에 엄마가 제멋대로 나의 대학 지망을 고쳤으니까...나는 입학통지서를 받은 날에야 이 결과를 알게 됐다.멘탈이 무너지고 이성을 잃은 채 산더미처럼 쌓인 학습자료들을 바닥에 내팽개쳤고 문제집들 한가운데 털썩 주저앉아 대체 왜 나한테 이러냐고 미친 듯이 엄마에게 포효했다.그때 엄마는 입을 꾹 다물고 아무 말도 없었다.나중에 알게 됐는데 오빠가 전문대 출신이라 취직이 힘들어서 엄마에게 계속 생활비를 받아 써야 하는 처지가 됐으니 엄마는 그런 오빠에게 부담을 덜기 위해 나에게 노후를 의지하려고 했다. 하지만 내가 너무 멀리 떨어져 있으면 야심이 생겨서 집에 돌아오지 않을까 봐 지독하게도 제멋대로 내 운명을 바꿔놓은 것이다.장례식에 수많은 문상객들이 찾아왔다. 친척들을 제외하고도 내가 생전에 고향에 다녀오면서 만났던 분들도 종종 있었다.그들은 나에 대한 인상, 나의 능력, 내가 본인들을 도와준 매한가지 일들을 엄마에게 전해드리며 얘기를 나눴다.